当蜂鸣器响起，勇士队赢下了这场宝贵的客场胜利，将总决赛大比分扳平为2-2。库里、汤普森和格林激动地相互加油打气，如释重负般地离开了球场。此刻的他们，分别是34岁、32岁和32岁，已经是不折不扣的老将了，而在这一天，第6次征战总决赛的三人组，赢下了第19场总决赛，追平了史上最伟大的三人组，马刺的GDP组合。
而一切的开始，正是那次失败。
2013年，全新的勇士队时隔5年重返季后赛，此时的他们，与那支传奇的黑八球队在阵容中几乎没有任何相同，球衣也从深蓝暗红改成了如今明亮的黄蓝色。库里、汤普森和格林都是第一次征战季后赛，一个四年级，一个二年级，还有一个次轮的菜鸟。
在第一轮，他们战胜了掘金，俘虏了伊戈达拉。但在第二轮，他们苦战6场，输给了那支新老交接，正值辉煌的马刺。
虽然输了球，但这支勇士令人刮目相看。当时的马刺正值GDP最后的辉煌，阵容里还有少年早熟的伦纳德，2013年的马刺距离总冠军只差一记三分，而大家都记得，2014年的马刺，用摧枯拉朽般的统治力，将热火三巨头生生打散。
而年轻的勇士队，在马刺这块试金石上，值得更多的夸赞：首场历经双加时，被吉诺比利三分绝杀，库里砍下了全场最高的44分；第二场勇士扳回一城，汤普森轰下34分14篮板；6场加在一起，勇士也只输了23分。
人们都乐观地相信，他们即将成为联盟新一代的季后赛竞争者，不过在当时，没多少人能想到，这支球队将会在接下来的5年里夺得3冠，打造出一个王朝。
但当时间到了2019年，三人组一脸凝重地走下甲骨文球馆的地板，王朝似乎彻底坍塌了：库里开始走下坡路；汤普森撕裂了十字韧带；格林的高位持球也失去了三年前的威胁。中途到来的终将会走，伊戈达拉和利文斯顿也不得不离开，就连奥克兰这块出演过奇迹的舞台也将关灯停业，一时辉煌，即将化为一场幻梦。
接下来，一年垫底，一年倒在附加赛，当勇士球迷自我安慰，去接受库里、汤普森和格林拿到的合同是应有的养老补偿的时候，带着信念的他们，拿出了真正勇士般的表现。
面对看似注定的命运，他们顽强抗争，在全然不被看好，被轻视的情况下，8年来第6次站在了总决赛的舞台上。
三位一体，这是整个时代打造的基础，统治力，依然在！
在任何场合，他们都会强调，他们是一个永不分开的集体。即便最资深的勇士球迷，也都动过交易格林、买断汤普森、调查科尔的念头。但他们三个始终没有，那句“we believe”始终都是勇士建队的座右铭，而他们真的相信，彼此相伴，可以续写美好的故事。
2020年，当汤普森再次受伤倒下，库里扭伤手腕，而格林顽强地带领球队去面对一次又一次的失败的时候，他们从来没有怀疑自己。全新的阵容、大面积的伤病、以及新冠的侵袭，也都没有动摇他们夺回总冠军的决心，用他们自己的话来说，荣耀一直都在那里，等待着真正愿意付出艰辛的人去摘取。
“我们一直都告诉自己，”格林说，“当我们恢复健康，恢复完整阵容的时候，我们将会再次做到，我们从未停止相信，我们知道我们的本事。”
“没有人能把我们从那个位置上击败。”
他们不仅是亲密的战友，也是私交甚笃的朋友和兄弟。当外界不断猜测他们产生隔阂，将要分崩离析的时候，他们用信任和时刻分享，来粉碎这些怀疑。他们的友谊出现在短信里、在视频通话里、在每一次晚宴上、在训练场上。他们会在比赛中完成无数次击掌、撞胸和拥抱，身边的人来了又去，但只要他们还在一起，就从来不缺少面对困苦的勇气。
他们是真正的勇士。
“这次的感觉非常甜蜜，因为2019年太苦楚了，”库里说，“我们从来都没有失去信心，可是从山顶掉下来，再爬上那座山峰，过程非常艰难。我们都为我们能回到这里，感到无比自豪。”
“如果你和我们一同经历这一切，你也会感受到有多么甜蜜。”
西部决赛第五场，库里在开场3分钟就扭伤了脚踝，汤普森最终砍下32分，他成为历史上第一位在同一年的季后赛的两场收官战都投进8个三分的球员；而格林用7次出手贡献了17分以及9次助攻，外加无数次铜墙铁壁般的防守。
这就是他们三个人的默契——一个人倒下，另外两人会挺身而出。他们一起感受荣耀，也一起品尝痛苦，感受胜利，也感受伤病。他们知道彼此的优点和缺陷，也知道如何去弥补。或许说，他们在场下是性格截然不同的个体，有着各自的娱乐圈子，但这一切从未动摇他们之间的纽带，对彼此的尊重和信念，对胜利的无尽渴望，让他们始终牢不可破，在理想主义者科尔的领导下，一个新鲜而又热烈的故事，从此开始。
“每一块拼图都彼此契合，”库里说，“我们之间充满信任，而这一切的前提，是我们都充满着竞争力，这是我们每一场的优势。”
从2013年4月第一次进入季后赛开始，勇士在26个系列赛里，取得了22胜4负的战绩。当他们拥有主场优势时，他们只输过一回。
换句话说，在过去的10年间，只有三支球队，击败过健康的库里、汤普森和格林率领的勇士队。
前两次，是在他们夺冠之前：2013年第二轮的马刺；2014年首轮的快船。年轻的勇士队被好好上了一课，而他们自己说，正是这样刻骨铭心的教训，才让他们明白冠军的可贵，塑造了如今的他们。
“那是在我的第二年，”汤普森说。“我们太年轻了，要面对既有经验还有运动天赋的马刺，那时候我在想，我们的对手是邓肯、帕克和吉诺比利，我们都才20出头，我们也想有一个像他们一样的伟大未来。”
然后第三次，是在2016年总决赛。
库里膝盖受伤受到限制，格林第五场遭到禁赛，伊戈达拉和博古特也都有伤在身——当然，他们面对的也是历史上最顽强的顶尖球队：詹姆斯、欧文和勒夫以及泰伦-卢率领的创造奇迹的骑士队。
但勇士队从未轻视对手，包括2019年的猛龙队。伤病必须是季后赛生存的一部分，但如果没有那些伤病，勇士队仍然有和猛龙一战之力，也许凯尔特人会成为第五支击败勇士的球队，但眼前的这支勇士队，仍然处于鼎盛。
即便他们都已经30多岁了，身上的伤痕和冒出的白发诉说着岁月刻下的痕迹，但他们又一次杀进了总决赛，核心依然是三个中坚力量。他们没有签下一个出色的内线，也没有在买断市场上签下老将，他们仍然坚信，自然而然的化学反应，能帮助他们走到最后。
“我觉得他们是一个独一无二的三人组，他们有着难以想象的互补，”科尔说，“他们是如此不同的球员，追梦是我们的先锋，是联盟中最好的防守者，也是我们情感的领袖。斯蒂芬和克莱打造了有史以来最惊人的投射型后场，而他们从一开始就需要对方。克莱可以处理一些更艰难的防守任务，而斯蒂芬则专注于进攻端，他们三个人一起，有着属于他们的传球和切入的方式，他们都懂得如何观察彼此。”
2021年夏天，三个人立志要在新的赛季重登巅峰，他们一同招募伊戈达拉回归，就像2013年一样，他们渴望这名稳定军心的老将，需要这位看着他们成长成熟到鼎盛的更衣室大哥。
伊戈达拉还记得自己身边的搭档，从利文斯顿和巴博萨，到杜兰特、帕楚里亚和韦斯特，再到如今的维金斯和奥托-波特。打铁的伊戈达拉，流水的勇士，一切熟悉而又陌生。
“说实话，我很惊讶，我们之前创造了联盟垫底战绩，输了附加赛，所以我没想到今年会走这么远。”勇士总经理迈尔斯说道。
在过去三年里，尽管球队一直遭受着质疑，面对着巨大的压力，迈尔斯也从未想过拆散勇士的核心三人组。
“大家一起提升和成长，要比个人荣誉更值得自豪，”库里说，“这一点很不容易，我们找到了方法创造了文化，大家一起获得成就，这就是属于我们的胜利。”
“少了谁，我们都不会成为今天的勇士。”
