乔·约翰逊、大卫·韦斯特、扎克·兰多夫、杰森·特里、理查德·杰弗森、埃尔·杰弗森……2022年第一次获得奈史密斯篮球名人堂入选资格的NBA球员，星光着实显得黯淡些。幸好还有马努·吉诺比利。
阿根廷妖刀没有典型的“一条过”入选名人堂的NBA球星履历：NBA生涯总得分14043分，两次入选全明星，两次入选赛季最佳阵容。但请注意，这是篮球名人堂，而非NBA名人堂。吉诺比利是篮球界最伟大的国际球员之一，效力意大利联赛期间他带队获得联赛冠军和欧冠冠军，两次当选MVP，三次入选全明星；作为阿根廷黄金一代的核心，他带队在2002年世锦赛获得亚军，在2004年奥运会登顶，在2008年奥运会又拿到铜牌。另外，他为NBA带来了如今大受流行的华丽球风，是马刺后四个总冠军的绝对主力——主动担当第六人，但作用无可替代。
这不是马刺球员第一次入选名人堂的，但成为候选群体中的“头牌”却是第一次。大卫·罗宾逊和乔丹同年退役，蒂姆·邓肯和科比同年退役，双塔被NBA历史前二分卫抢去了风头。虽然马刺从来不突出个人，但吉诺比利值得更多关注和掌声。
“这完全是意料之中的事，他当之无愧。”马刺主帅波波维奇说。
“考虑到我的出生地，入选名人堂简直是不可能的。”在篮球名人堂的新闻发布会上，吉诺比利如是说。1999年NBA选秀大会上，马刺用57号签选中这个不为人知的阿根廷球员时，吉诺比利正随着国家队在巴西打比赛，他甚至不知道NBA选秀正在进行。当教练告诉他这个好消息时，得到的回应却是一句：“你确定吗？”
确实，阿根廷是足球的圣地，但进入21世纪，吉诺比利让越来越多阿根廷人爱上篮球。进入NBA前，他已经征服了欧洲，还差一点征服世界。披上马刺球衣后，他就帮助新东家在5年内三夺总冠军，成就了新一代王朝。马刺CEO布福德回忆道，自己第一次看吉诺比利打比赛，“他就像是一匹野马，完全瞎打，某些做法还有些道理，有些则完全无厘头。”不过在加盟马刺队，加盟这支以纪律严明著称的球队后，吉诺比利变得张弛有度，也找到了最好的自己。
从2004年到2011年，在吉诺比利两次入选NBA全明星期间，他场均出战29分钟，得到16.8分4.2助攻4.1篮板1.5抢断，3次在赛季常规赛MVP评选时排进前11位。从2004年8月到2005年6月，吉诺比利是篮球世界的神：雅典奥运会上，他带队淘汰美国梦六队，获得阿根廷队史首个奥运金牌；2004-05赛季，他第一次入选全明星；2005年季后赛，他场均出战33.6分钟，得到20.8分5.8篮板4.2助攻1.2抢断，投篮命中率51%，三分命中率44%，罚球命中率80%，如果不是史上最伟大四号位邓肯，吉诺比利会成为那年的总决赛MVP。
征战NBA16年，吉诺比利从未缺席过季后赛，12次打进分区半决赛，8次打进分区决赛，5次打进总决赛，4次登顶。218场季后赛的成绩排名NBA历史第8，而且大部分场次他都是球队前二优秀的球员。
“他的职业生涯履历已经说明了一切，他绝对是NBA联盟历史上排名前五的国际球员。”前马刺球员丹尼·格林说。
和合作多年的队友邓肯不同，吉诺比利的球风华丽且不可捉摸。防守专家拉加·贝尔曾经说过，阿根廷人是自己对位过的、最难防守的球员之一，甚至没有之一。“我本是靠防住那些进攻高手过活，但我实在捉摸不透他。”
和许多NBA明星球员比起来，吉诺比利对于时间和空间的理解似乎不一样。篮球运动有自己的规律，伟大球员创造某些规律，也颠覆了某些规律，吉诺比利就是个中高手。他会传出所有人都想不到的球，也会从别人看不到的缝隙中穿过上篮，还可以在2014年总决赛隔扣全明星内线波什——当时他已经36岁了。而在防守端，年纪更大的吉诺比利，还可以在季后赛天王山之战最后时刻，从背后把哈登的投篮硬生生拍掉。
高风险的传球，不合理的出手，赌博性的抢断，不止一位教练在执教吉诺比利初期被他激怒，但又齐齐默许他可以按照自己喜欢的方式打球，其中就包括波波维奇。“要适应像他这样的教练，成为比赛计划的特定组成部分，这并不容易。”吉诺比利坦言。但最终波波维奇意识到，吉诺比利的求生欲望和灵光闪现，推动了他不断向前，让阿根廷妖刀安安稳稳地打球是不划算的。
面对为了团队利益，甘愿牺牲个人数据甚至主力位置的吉诺比利，波波维奇在他犯错时选择了沉默和宽容，给予他游离于马刺体系之外的自由。“他是个可怕的赢家。我得出的结论是，这就是他的比赛方式，不应该遵循我的方式。”
所以，我们才能看到吉诺比利从底角传到另一个底角的“界外”助攻，看到他在2013年西部半决赛第一场对勇士苦战双加时后投进的制胜三分球。也没有哪句话比波波维奇在那场比赛后所说的话，更能表达对吉诺比利的看法：“我开始想的是当场把他交易掉，后来想明天为他做早餐。”
吉诺比利在球场上做过不止一个愚蠢决定，也并不是总有机会在最后时刻完成救赎，但他从没有停止过努力，从不惧怕任何对手，也从没有因此改变过自己。吉诺比利就像马刺格言中那个一锤一锤砸石头的人，他用不同角度、不同手法，把NBA固有的习惯和观念砸碎。
说到吉诺比利，不得不提的一个关键词就是：欧洲步。
顾名思义，让这项技术被NBA世界知晓的。是来自欧洲的球员：萨马雷斯·马修利奥尼斯，前苏联球员，萨博尼斯的同乡，1985年被老尼尔森选中后，1989年加盟NBA勇士队的先行者。马修利奥尼斯那节奏独特的上篮步法让对手头疼不已，让球迷津津乐道，和其他人比起来，他已经将这个技术当作常规武器频频施展，成为自己的标签。只可惜因为腿伤，马修利奥尼斯只在勇士打了3个赛季就黯然离开，这种脚步也未能成为主流。直到10年后，身体素质更好的吉诺比利，凭借速度更快、变化更多的“欧洲步”，征服了整个NBA，也让无数后辈竞相模仿。
“可以说欧洲步是他开创的，现在这已经成为NBA赛场上一项很常用的技术，很多球员都在用。”波波维奇说，“这就是他的标志动作。”
为什么吉诺比利的欧洲步和前辈似乎有所不同？他模仿借鉴了谁的动作？面对这样的问题，吉诺比利回答道：“好像当我还是个小孩子的时候，打篮球时我就在做这样的动作了。我其实一直都不知道，自己在做什么前所未有或者与众不同的动作。记得我刚刚来美国打球时，史蒂夫·科尔（当时效力马刺，和吉诺比利是队友）是第一个提到这件事的人。记得他当时说我持球突破时，看起来就像在马路上跳来跳去夺避汽车轮子的松鼠。”
就像波波维奇评价的那样，吉诺比利自创了一种欧洲步，所以才会用得那样得心应手，更准确地说，这是很像欧洲步的“马努步”。从韦德到哈登再到字母哥，以及如今的00后球员，他们所使用的欧洲步，绝大多数都源于吉诺比利改良过的高阶版本。
雅虎体育记者本·罗尔巴赫认为，即便吉诺比利不是欧洲步的发明者。也可以说他是承前启后的集大成者，“作为这一类球风的原型，他用各种匪夷所思的步法，撕裂了所有NBA球队的防守，连蝙蝠都逃不过他的攻击。”
“吉诺比利用欧洲步改变了NBA比赛。”丹尼·格林说。
