你真的认识我吗?——“怒吼天尊”拉希德-华莱士
2008年新奥尔良全明星,转会到东部的加内特首次当选“票王”,不过却由于腹股沟肌肉拉伤将缺席全明星赛,时任NBA总裁的大卫-斯特恩将亲自选择一名球员顶替加内特。
“我宁愿去巴哈马度假!我不要参加什么XX全明星!我TM票都买完了还得退!你知道手续费多高吗?!”镜头里这位大汉像个受害者一样牢骚满腹,可是他刚刚顶替加内特入选了全明星,他怎么还不高兴了?
斯特恩为什么选他?论数据,这位爷当时12.9分7.3篮板1.2抢断1.7盖帽,数据虽然全能,但进全明星是不是有点勉强了?也不是没有更好的选择啊,隔壁东部第三有个场均20+5+6的土耳其人气的都要砸电视了,不能因为国家政治表现殃及到个人啊!
但不管怎么样,斯特恩话都说了,还能打人脸吗?虽然他倒是常打......最终带着一腔不满,大汉来到了新奥尔良。大汉在全明星上打了17分钟,扔了5个三分,然后就下去休息了。
这场比赛对他最友善的地方就是不用担心裁判‘甄别’自己,毕竟他这张脸就是技术犯规的代名词,不说话只张嘴就得给个技犯,所以大家都愿意叫他“怒吼天尊”。最近某FMVP某戈达拉说,天天骂裁判这厮要是放在现在的时代,会是比字母哥更好的存在。真的会吗?
我居然不是第一?
NBA有一项历史记录,我觉得如今这些球员怕是很难冲击榜首甚至前三了,那就是历史技术犯规数。
排名前二的分别是卡尔-马龙和巴克利,这两位经历过上世纪肉搏时代的传奇球星,经典‘战役’数不胜数,所以技术犯规多也不意外,而接下来排名第三的就是我们的主角,拉希德-华莱士。
要不是去查数据,我一直以为这个榜单的第一就是这位天尊爷的,毕竟一个赛季的技犯次数堪比其他球员整个职业生涯总数。我看球的时候虽然已经是他的职业生涯中后期,上年纪的拉希德已经‘非常’克制了,但是他仍时不时对着裁判张大嘴‘解释’,然后就是一个技术犯规,不是因为他真的说了什么,而是裁判觉得这个人必须重点照顾,以儆效尤。
不过这也不能怪裁判,谁让他真的喜欢大吼大叫呢。
其实我没想当老大
1998-99赛季,NBA第一次劳资纠纷导致停摆的缩水赛季,那是个新老交替的赛季。乔丹宣布退役后,被垄断了三个赛季的得分王让艾弗森夺去;罗德曼让出了霸榜了七个赛季的篮板王,克里斯-韦伯加冕王冠;基德首夺助攻王,日后六个赛季五夺助攻王;技犯王也迎来新面孔,巴克利即将退役,马龙垂垂老矣,一个同为大前锋的开拓者球员接过了前辈的旗帜,缩水赛季勇夺19次技术犯规,首次问鼎技犯之王,然而,这却只是一个‘不起眼’的开始。
开拓者队在连续六个赛季止步季后赛首轮后,终于在缩水赛季突破首轮,一路杀进了西部决赛。开拓者那些年最大的问题是没有核心,当赛季来说:老大哥有一个,“世界屋脊”老萨博尼斯,不过这位前苏联运动员,在美国似乎没什么话语权;“小飞鼠”斯塔德迈尔倒有点大哥的样子,可惜身高太矮,作不了核心;球队场均得分最高的是伊赛亚-莱德尔,但场均不过13.9分,而且距离这位前扣篮王退役也就只有三年了。
看来看去,正当壮年,恰好有点核心潜质的,就只有几年前他们从子弹队(奇才队)‘偷到’的大前锋拉希德-华莱士。拉希德在季后赛倒也争气,先是在次轮用自己的大长胳膊把老马龙缠的效率低下。然后在西决,拉希德几乎完全是单防,就让即将封神的邓肯打出了那年季后赛场均得分、篮板、助攻最低的一轮系列赛,邓肯在拉希德面前如重拳打在了棉花上,所有的招数都被见招拆招;
倒是拉希德职业生涯第一次季后赛系列赛里场均20+,在马刺双塔面前打出五成以上的的命中率。可惜开拓者其余人全部发挥失常,西决惨遭横扫,不过开拓者的管理层们倒是顿悟了,他们觉得可以让拉希德做老大。
于是开拓者在1999年夏天招兵买马,皮蓬、史蒂夫-史密斯、施拉姆夫等全明星球员加入,辅以布莱恩-格兰特、威尔斯等球员,组成恐怖的锋线大阵,连日后的全明星前锋杰梅因-奥尼尔都只能把板凳坐穿。
当然,最重要的还是拉希德,以队内得分王的身份坐稳球队核心,生涯第一次入选全明星,开拓者一跃成为总冠军争夺者。
但同时,球队和球迷发现了拉希德很多问题。比如他确实强硬,但有点太强硬,稍有不满就会无差别大吼大叫,只要是开拓者的比赛,裁判随时准备好“T”形手势送给拉希德,单赛季38次技术犯规,6次被驱逐,“怒吼天尊”由此得名;
还有一点就是他好像并不愿意当老大,或者说,他不喜欢把球队扛在肩上。虽然他是球队场均得分最高的球员,但他并不喜欢单干,除非特别好的机会,否则不会特别主动要球;他愿意做各种脏活累活,能把防守价值做到最大,他是个好球员,但他并不是合格的核心。
拉希德这样的问题在季后赛尤为明显,季后赛前两轮开拓者都是轻松过关,拉希德场均得分连14分都不到,却用防守安排明白了加内特和老马龙,直到西决遇上了OK组合。
那可能是拉希德职业生涯最‘自私’的一轮季后赛,他在G2用29+12的表现带领开拓者在斯台普斯中心血洗湖人29分,拉希德的怒吼,成了湖人球迷最讨厌听到的声音。
那一年的西决双方撕咬至抢七,拉希德开场后便火力全开,带领开拓者一路领先,带着13分的优势进入第四节。
但当威尔斯用罚球将比分领先到15分后,一切都不一样了,开拓者遭遇黑色七分钟,眼看着湖人打出15:0,己方却13次打铁,这其中就有拉希德贡献的5次。直到最后2分58秒,拉希德终于贡献了开拓者第四节第二个运动战进球,但湖人冠军气运已起,开拓者被牢牢压制,关键时刻拉希德两罚不中,更是让全队军心涣散,当科比与奥尼尔完成那记世人皆知的空接之后,拉希德成了最大的背景墙。
“进入第四节后,我们觉得我们赢定了。我们认为和湖人的G7就是冠军赛,尤其是看到湖人是怎么赢步行者之后,我们觉得我们也可以击败步行者。”时隔多年后仍心怀不甘的拉希德,和开拓者一起输没了所有心气。
走在时代的前列
2000-01赛季,拉希德干了两件大事:一是开始在外线‘放风筝’,不知道是不是被湖人队,尤其是对位的霍里,用三分给拉希德打通了任督二脉,拉希德开始转型为空间型大前锋;二是在技犯的路上越走越远,单赛季41次技术犯规,7次被驱逐,果然能战胜他的只有他自己。
疯狂的技犯意味着情绪的失控,那是拉希德职业生涯最狂躁的阶段,场上与裁判剑拔弩张,场下对记者‘挑衅’提问嗤之以鼻,甚至与队友之间也出现嫌隙,当队中最老实的萨博尼斯被拉希德用毛巾扔脸时,开拓者崩溃已成定局。那年的开拓者被湖人队首轮横扫出局,拉希德那37.3%的命中率和无法造杀伤的打法让他饱受诟病。
老萨博尼斯不堪受辱就此退役,开拓者成了‘恶棍’的天堂,有人因持有大麻入狱,有人在训练时打架,而且据说他们人均有枪。开拓者成了人们口中“JailBlazers”(监狱者)。
拉希德在干什么?一方面他更喜欢投三分了,场均得分逐渐达到生涯的峰值;另一方面他继续和裁判作对,技犯虽然少了,但那是因为他觉得场上纠缠没意思,2003年拉希德在赛后威吓裁判,最终被禁赛七场。
开拓者完全靠球员天赋也能打进季后赛,但到了季后赛球队完全不堪一击。不但连续三年一轮游,中间甚至一度创下季后赛十连败的难堪纪录。不断的失利和负面新闻,让波特兰球迷的不满与日俱增,为首的拉希德更是被千夫所指。
所以,拉希德真的是个混蛋吗?
篮球不会说谎
拉希德自幼与两个哥哥跟随母亲生活,父母离异后,父亲这个角色就消失在了拉希德的生命里。但父亲将街球手的天赋传给了儿子,拉希德自幼就身体天赋出众,以至于本想学美术的他被教练直接给拽到篮球馆去打球。
由于动静态天赋过于出众,拉希德高四场均只打19分钟,就能贡献16分15篮板7盖帽,所有媒体都追捧他为全美第一高中生。
但闻名全美的拉希德却让很多大学招生时举棋不定,就因为他那火爆的脾气。1993年的麦当劳邀请赛,拉希德自然被邀请参加,在比赛中他被对位的达内尔-罗宾逊压制,气不过的他和对手发生冲突,二人双双被驱逐。
体育竞技,很多运动员都愿意用喊叫声来宣泄情绪,但拉希德好像的声音格外的大,因此在大学时,拉希德就经常被吹“T”。“他总因为扣篮之后太兴奋而大叫,不过我如果能像他那样飞上天扣篮,我叫得比他更大声。”拉希德在北卡大学的恩师迪恩-史密斯的评价有了更合理的解释。
NBA有太多球员来自没有父亲的单亲家庭,他们的共同点都是渴望用荣誉、赛场表现等各种方式找到存在感,让别人不能忽视自己,詹姆斯是这样,杜兰特是这样,拉希德同样也是。这不是错,而是家庭美满的人无法体会到的自卑感。
幸而大学时拉希德在北卡遇到了良师益友,史密斯教练将他培养成优秀的学院派团队型球员,好友斯塔克豪斯更是参加所有活动都会带着拉希德,那是拉希德在2004年前最好的时光,因为他能放心地去做自己。
人总有需要独自面对社会的时候。1995年,拉希德以首轮第四顺位被华盛顿子弹队选中,本以为会是个不错的开始,但子弹队在前一年选中了朱万-霍华德,又交易得到克里斯-韦伯,球队的锋线极其充盈。
但子弹队没有放弃培养拉希德,而是让三锋线同时首发,霍华德和拉希德时不时地去客串小前锋,真别说,拉希德打小前锋的效果还不错,要是晚生个十几年,真有可能就走字母哥的路线了。
但子弹队终究不识货,让开拓者捡了便宜,在开拓者时期,拉希德的暴脾气越来越严重,在一次与裁判的争吵中,拉希德说出了一句:“Balldon’tlie(篮球不会说谎)!”
拉希德自己也不明白为什么脑海中突然会出现这句话,好似是上帝指引,于是每当他觉得判罚不公、对手罚球不中时,他就会说出这句“Balldon’tlie”,这也成了NBA的经典。还记得前面说过拉希德因为场下威胁裁判被禁赛七场吗?被威胁的那个裁判叫蒂姆-多纳西,正是多年后让NBA陷入赌球丑闻的那个人。
Balldon’tlie!
终于等到你
“如果如你们所说,我只关心钱,我现在还用得着这么跟你说话?我想赢下每场比赛,我想赢得最后的胜利。如果我退役的那天还是没能拿到总冠军,我只能用失败来总结我的篮球生涯。我打球,老板开支票给我,这就是生意。但是如果我不得不去其他地方打球,生活,我不会坐在这里天天哭着闹着不肯走。因为不管怎么样,不管在哪里,我都能养家”2003年季后赛首轮,小牛大比分3:0领先开拓者,波特兰本地记者也觉得球队即将被横扫,带着嘲讽的语气进行着赛后采访,拉希德愤怒地回怼了每一位记者。那时有关拉希德交易的流言满天飞,球队像送瘟神一样想要送走他,可拉希德还是和球队一起将系列赛大比分追成3:3,险些完成惊天逆转。
那个系列赛让开拓者看到了兰多夫的潜力,对送走拉希德的执念又加深了一层。新赛季中期,拉希德被送去了亚特兰大。“球队得到了三个好人,你们很快就能看到他们融入更衣室。”开拓者总裁如释重负,殊不知,几个月后,他们才是最大的输家。
拉希德身穿老鹰球衣48小时,打了1场比赛,疯狂出手24次(对他来说很疯狂),拿了20分还有5盖帽。然后他脱下了老鹰球衣,一路狂奔,去了一个对他翘首以盼的球队,底特律活塞队。
什么叫天作之合,看看活塞五虎就知道了。这是拉希德离开北卡之后遇到的最适合他的团队,得分有汉密尔顿。组织有比卢普斯,脏活累活有普林斯,精神领袖有他异父异母的亲兄弟本-华莱士,他需要做的就是分担其余四人的压力,尽情展示他全能的身手,于是一个历史级恐怖的防守球队诞生了。
得到拉希德之后的活塞队,只有一场比赛让对手得分过百,还是打了三个加时;季后赛没有一个活塞的对手在系列赛场均得分过九十,F4的湖人也不行。
那是奥尼尔最煎熬的总决赛,两个华莱士组成的禁飞区让这个巨人够难受了,还要防着普林斯等人的骚扰,都说科比不传球,科比在那个系列赛根本传不出去球,每一个禁区传球路线上都有拉希德的身影,无处不在。
4:1,都说活塞是草根逆袭,殊不知在得到拉希德的那一刻,活塞就是NBA历史最强的防守球队之一,也可能没有之一。
兴奋的拉希德拥抱了每一位队友,少有人发现,拉希德怒吼的频率比波特兰少了很多,因为他有了更为在意的队友,因为他们有着共同的目标和抱负,他愿意为了他们克制自己。
我爱打篮球
2004-05赛季,活塞每场比赛前,拉希德都会举起他为每位队友定制的冠军腰带来鼓舞士气。
虽然脾气好了很多,但拉希德还是以27次技犯傲视群雄。
活塞的卫冕赛季又一次杀入了总决赛,他们和马刺上演了一场防守大战,双方场均得分均不到87分,看得球迷昏昏欲睡,但球员们个个兴奋。
邓肯再遇拉希德,又一次没占到什么便宜,总决赛41.9%的命中率是邓肯职业生涯最大的耻辱,但谁能在双华莱士禁飞区全身而退呢?要不是吉诺比利的‘灵蛇出洞’和霍里的灵光一现,活塞就卫冕成功了。
虽然卫冕失败,活塞依旧保持了强大的竞争力,虽然大本后来出走,虽然NBA出台了“NOHANDCHECK”规则,但活塞的老油条们依旧是其他东部球队最难迈过的一座山。
2008年,拉希德把球衣号改为30号,那是夺冠那年中途加盟时,他匆匆选择的球衣号,他说他想跟球队一样回到夺冠那年的样子,可这世上,哪有时光倒流。
拉希德一直都是清醒的人,好兄弟大本为了更高的薪资出走,他没有生气更没有阻拦,他明白生意就是生意。这次换球衣是拉希德知道比卢普斯续约不顺,很有可能被交易后的一种惋惜,也是无声的抗议,他明白自己阻止不了这一切,只是他舍不得曾经的回忆。
2009年夏天,成为自由球员的拉希德接受了加内特等人的招募,来到了波士顿。本以为拉希德只是在退役前再混个总冠军,没想到他在季后赛依旧是那么的全能,给绿军的替补席添砖加瓦。总决赛G6帕金斯的大伤让里弗斯不得不在关键的抢七把拉希德放在首发位置,而拉希德也没有让大家失望,他与加内特撑起了绿军内线,是他们在前三节半保持比分领先的关键,但很可惜,他们终究是老了,在最后时刻输给了湖人,也是输给了岁月。
拉希德在总决赛结束后有感于身体下滑严重,宣布退役,但却在2012年突然宣布复出加盟尼克斯,他说退役了两年,他觉得不适应,他还是喜欢赛场上的感觉。
但即将40岁的拉希德发现自己的双腿已经开始不听自己使唤了,所以打了21场比赛,就彻底退役了。虽然复出时间寥寥,但他又创下了一个记录:,在对阵太阳的比赛中他先是和斯科拉纠缠在一起领到技术犯规,又因在德拉季奇罚丢时说了一句“篮球不会说谎”,领到第二次技术犯规被驱逐,先后仅用时85秒,为NBA最快被罚出场纪录。
你还真是从未改变啊,Rasheed。
结语
喜欢拉希德的球迷或者一部分鞋迷都知道一件事,拉希德整个职业生涯都在穿AIRFORCE1球鞋,甚至场下也是。他的没有自己的签名鞋,却把自己的logo都印在了自己的AIRFORCE1上,那个曾经看起来狂躁的恶汉,居然是如此专情的人?!
拉希德的身体天赋绝对一流,背身、远投、单防、协防都堪称是教科书式的存在,他是一个任何时代都能打出名堂的球员,认真起来跟任何球员都不落下风;当他却甘当团队球员,更在乎团队整体表现,过于无私的他与NBA的球星文化格格不入;不被人理解就会被当做异类,不是他想要狂躁,而是他不明白自己做错了什么,凭什么被针对。
离开波特兰后,我们总是会看到爱笑的拉希德。一个优秀的团队真的会让他舒适,他会搞怪,他会负责每次开场前的热身舞环节,他会在更衣室捉弄大本和比卢普斯,还会带着新秀一起在圣诞节为大家唱歌助兴,那是一个人们从未见过的拉希德,一个让人觉得不可思议的拉希德。
永远不要因刻板印象去定义一个人,因为人是多面的,每一面背后都一段不为人知的过往,每一面都是自己,每一面都不是真正的自己。我们都叫拉希德“怒吼天尊”,可私下里他却和蔼的像当年摸着我头告诉我要好好学习的邻居大叔,我实在无法把场上和场下的拉希德联系在一起,可偏偏那真的是一个人。
所以,我要是告诉你,拉希德是一个处女座,你敢信吗?