以下，拙著《迈克尔-乔丹与他的时代》第三十五章到三十七章。
二十年前的事了。
今天迈克尔-乔丹52岁生日。
1995年3月18日，美国人正悠然自得看着电视，忽然，大片新闻排山倒海插播而来。下一秒，这句话让全美国地动山摇：
“I AM BACK。”
乔丹回来了。
许多年后，有无数论文陈述：当日这句话，如何影响了道琼斯指数、如何耸动了整个华尔街、如何让Nike的高管们血涌脑袋；有无数记者分析：乔丹为什么复出，是出于对篮球的爱，还是商业利益，抑或是他的好胜心……而当时的美国，只剩了全民狂热。作为当事人，乔丹自己都有点被吓唬住了：
“有点尴尬啊。”他后来说，“我是个普通人，和每个人一样，但人们把我当作神。”
他没把23号球衣从球馆天棚放下来，而改穿了45号球衣。他复出前一天，公牛刚赢了雄鹿，达到34胜31负。1994-95季的公牛流年不利：虽然库科奇偶尔表现得像欧洲魔术师，皮彭依然尽心竭力，但霍勒斯·格兰特去了奥兰多魔术，皮彭有些独木难支。1995年2月，公牛甚至动了心思，想把皮彭拿去西雅图超音速，交易联盟头号暴力美学怪物肖恩·雨人·坎普。3月19日，公牛去印第安纳客场挑战步行者，乔丹预备出场。
全美国都疯了。电视台一路安排镜头，从公牛大巴到达球馆就开始追拍，但乔丹躲开了：他坐私人飞机晚一天到达印第安纳，住进了另一个旅馆。比赛当日，步行者主教练拉里·布朗看着找他来的记者们，微微一笑：
“你们真善良。披头士和猫王都归来了，你们还来访问我？”
对步行者一战，乔丹满身是锈：他去打了17个月棒球，有多达21个月没进行正式篮球比赛了。很自然的，他跳投不稳，28投只有7中。阿姆斯特朗认为乔丹主要是体力问题，“以前，他前三节得个40分，到第四节还是丝毫不喘；但这场，第一节结束前，他就开始弯腰拽球裤喘气了。”饶是如此，当乔丹抄掉步行者巨人里克·斯密茨的球、单骑突破前场、一记滑翔上篮后，球迷还是发了疯。印第安纳球迷倒戈，为乔丹鼓掌。公牛最后输了，但禅师不急：
“毕竟许多队员，都是第一次和乔丹打球。”
比如，托尼·库科奇当初加入公牛，就是希望和乔丹搭档。不料1993年秋天，他答应来，乔丹便退役。这一场，他净顾着看乔丹了，全场27分钟只得7分。乔丹也很无奈：
“我已经尽力让他放松了！”
你没法怪库科奇：因为人人都想看乔丹，这场比赛不小心就成了1975年以来，NBA常规赛收视率最高的一场。
第二天，乔丹就回来了一点：在波士顿花园，他26分钟内17投9中27分。公牛轻取凯尔特人。复出后一周，公牛去亚特兰大，乔丹全场26投14中32分，而且不止于此：终场前5.9秒，公牛97比98落后。乔丹面对1994年梦二队后卫、203公分高的史蒂夫·史密斯，右手运球，推进前场。踏进三分线后，乔丹一个晃动，侧步，起跳，中投。史密斯来不及封盖，球直落篮筐：99比98，乔丹的绝杀。
接下来的情景，令人难以相信。当场16378名球迷，半数举手欢呼，好像根本不管乔丹绝杀了他们的主队似的。球迷高举“欢迎回来，迈克尔”的字样尖叫，乔丹回身，握拳，抿嘴，然后单膝跪地，用右手轻轻敲了敲亚特兰大的木地板。
是的，迈克尔·乔丹回来了。
又三天后，麦迪逊花园的球迷也得到了这消息：乔丹回来了。一开场，乔丹就拧着性子，存心让老冤家尤因和斯塔克斯难堪。前7投6中后，名解说马夫·阿尔伯特已经明白了：
“乔丹想拿50分！可能60分！”
第一节乔丹11投9中，公牛31分里他包揽20分；上半场结束他19投14中，35分。当然，如阿姆斯特朗所说，他体力还不够，所以下半场，他只得了20分，而已。终场前一分钟，他摆脱斯塔克斯跳投，被尤因盖掉；乔丹看了尤因一眼，没多话；终场前26秒，乔丹跳投得手，公牛111比109领先；斯塔克斯还两个罚球，111平。乔丹再次突破斯塔克斯，尤因早已料到，放开自己盯防的公牛长人比尔·温宁顿，伸长臂前来干扰乔丹。
但乔丹传球了。
温宁顿接球扣进，公牛113比111击败尼克斯。乔丹全场55分。帕特·莱利只能摇头：
“所有在乔丹身边的人，都相信自己战无不胜。这就是他的力量。”
常规赛结束，乔丹出赛的17场，公牛13胜4负，比先前的34胜31负大有提升，但47胜35负，也只在东部第五而已。那年，常规赛MVP归了马刺的海军上将，得分王归了三年级的鲨鱼。
好吧，还是讨论季后赛的事儿。
季后赛首轮，公牛对垒夏洛特黄蜂：对面有1991年状元，拉里·大妈·约翰逊，有三年级却已成为联盟最顶级中锋之一的阿朗佐·莫宁，以及乔丹的老对手、前费城76人的赫西·霍金斯。但是第一场，夏洛特球迷就目瞪口呆：
皮彭受犯规所困，27分钟，只得8分；库科奇表现全面，17分7篮板9助攻。但乔丹大发神威，前三节得到28分，第四节和加时赛合计20分，全场32投18中11罚全中48分9篮板8助攻。莫宁虽然独得32分13篮板7封盖，到此也无可奈何。霍金斯作为乔丹的老对手，做了个完美总结：
“当迈克尔把你撂倒后，他不只是要按住你，他还要刺穿你的心。”
第二场，莫宁奋力得到23分20篮板，拉里·约翰逊凑上25分，黄蜂统治内线，下半场发威击败公牛，但乔丹还是轻松得到32分7篮板7助攻。回到芝加哥后，库科奇发挥神勇：第三场22分4篮板5助攻10投9中，第四场21分11篮板3助攻，公牛连取两阵，3比1击败黄蜂晋级。芝加哥媒体开始高兴起来，有几个记者开始念叨：
“格兰特走了，库科奇来了……这笔买卖干得过啊。”
可是季后赛次轮，格兰特又回来了：只是这次，他是奥兰多魔术的首发大前锋。
1994-95季，鲨鱼是得分王，常规赛MVP选票第二。惊人的是，二年级的便士哈达维，场均20.9分4.4篮板7.2助攻1.7 抢断，外加惊人的51%命中率，入选联盟第一阵容。加上尼克·安德森和拜伦·斯科特这两位射手，加上老格兰特，加上替补控卫布莱恩·肖——总而言之，东部首席中锋+联盟最好的后卫之一，魔术年轻气盛，才华横溢。在媒体看来，这是两个超自然怪物的对抗：飞人VS鲨鱼，NBA最逸伦超群的外线对NBA最洪荒巨兽的怪物。
系列赛一周后，双方2比2。魔术学到了一件事：尽管乔丹离开篮球场17个月，他依然是这个星球最可怕的人物之一。魔术94比91赢下第一场，但第二场，公牛104比94赢下第二场，乔丹38分。魔术取下第三场，但无法阻止乔丹得到40分。第三场后，一度有过置疑：乔丹前三场一共出手93次，是不是占用过多出手？第四场，乔丹变换套路，21投9中26分7篮板4抢断，公牛队皮彭24分、库科奇13分9助攻7篮板、阿姆斯特朗18分，将分数追至2比2平。
但公牛也发觉，魔术不再是个季后赛菜鸟。在芝加哥打第三场时，布莱恩·肖知道“所有人都不相信我们能在芝加哥赢客场，他们不相信我们能搞定乔丹。但是我们赢了。”
鲨鱼对乔丹倍感敬意：“他是超人，我是超男孩。”但他很知道：对好胜成狂的飞人，唯一的致敬方式就是击败他。一向罚球奇差的鲨鱼，在前四场面对公牛朗利、温宁顿等中锋围击，神奇的56罚40中，而且在关键的第三场上半场得到了20分，提前奠定优势。“我妈，我外婆，所有人都让我朝篮筐移动时快点儿，所以啦！”
但最让公牛头大的，是老哥们霍勒斯·格兰特。公牛忙于包夹鲨鱼，格兰特闲暇无事，可以游刃有余找到空位进攻机会。前四场他平均19.5分12篮板：毕竟，论对公牛防守之熟悉，全NBA大前锋都不足以与他相比。
但最经典的一个细节，是公牛VS魔术第一场最后时刻：
乔丹运球，但被尼克·安德森抄掉。当魔术双人快攻直飞前场时，乔丹因为失去平衡踉跄倒地。这镜头被传送到全世界，令人错愕：在此之前，对手总只来得及看见乔丹的鞋底和背影，但这一次，乔丹被年轻和锐利击败了。
忽然之间，他就显得老了。
虽然第一轮对黄蜂，乔丹单场48分后曾经微笑：“我的步伐并没许多人想象得那么慢。”但尼克·安德森大胆说出了意见：
“45号乔丹，不再是23号乔丹了。23号可以随意飞过你，就像飞机轰然起飞似的；45号会加速，但是并不真的起飞。”
虽然乔丹立刻在第二场得38分、第三场得40分来回击此话，但魔术全队都坚信：乔丹老了。第五场，乔丹依然无敌，28投15中39分，鲨鱼则20投7中23分，但魔术赢了：鲨鱼22个篮板、4次助攻和5次封盖，加上便士的19分11助攻、格兰特的24分11篮板，魔术取下第五场，3比2领先。第六场，乔丹终于失准：19投8中24分的他，无法挽回大局。鲨鱼27分13篮板，带领魔术108比102取胜。4比2，奥兰多魔术淘汰了芝加哥公牛。
乔丹上一次输掉系列赛，还是1990年的夏天。进入90年代之后的13次系列赛，他战无不胜。三连冠，高处不胜寒，退役，复出。虽然1995年他复出后，似乎尚未挥去打棒球期间，身上积累的时间之锈，但没人敢看轻他：毕竟，他上演过太多的神话，他不败的意志让他兀立在世界之巅。直到乔丹真败北的一刻，世界才敢小心翼翼的开始说说：
乔丹的确还没恢复到巅峰水准——或者，他还能恢复到巅峰水准吗？
安德森的那记断球，成了1995年夏季被播放最多的镜头：他断球，乔丹倒地，魔术快攻得分。那一幕，仿佛是魔术击败公牛系列赛的缩影：年轻的巨人击败了老去的飞人。90年代的新势力挑战了王朝的旧主人。用鲨鱼自己的词来形容，就是“超男孩击败了超人。”
之后，魔术击败步行者成为东部冠军，却在1995年总决赛遭遇滑铁卢：休斯顿火箭出人意料的4比0横扫魔术，成功卫冕；大梦成为继乔丹之后，首位蝉联总决赛MVP的球员；火箭的坚韧被全世界赞美，连续两年带领太阳与火箭大战七场、最后败北的巴克利如此总结：“休斯顿火箭就像德州蟑螂。你以为踩死他们了，但一抬脚，他们还在呢。”火箭主帅汤姆贾诺维奇先生说：“永远别低估一颗冠军的心。”而最快乐的，还是1995年初从波特兰交易到火箭的滑翔机：他和大梦重聚，而且终于拿了个总冠军，补上了1992年总决赛败北乔丹的遗憾。这年，他33岁，而大梦也32岁了。
就这样，1995年春天，乔丹用一句“I AM BACK”宣布归来。但归来的乔丹是45号。他能在麦迪逊得55分，能在季后赛拿40分，能绝杀亚特兰大鹰，能像当年的迈克尔·乔丹那样从容微笑。但世界钟爱的乔丹，是90年代初那个所向无敌的23号。他神勇无敌，他随心所欲，他是神，是《乔丹规则》竭力想毁掉的形象，是迈克尔·乔丹自己竭力制造的一个形象，一个梦。尼克·安德森的话语，像代时间判了乔丹死刑。
而这是乔丹一生中，最痛恨的事。
1995年夏天，32岁的迈克尔·乔丹开始训练，像个新人那样训练。经纪人大卫·法尔克来找他，说起一个计划：华纳兄弟想找乔丹拍电影。《太空大灌篮》——简单说吧，某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等动画人物赌赛打篮球，然后窃取了全NBA巨星们的才华，唯有退役的乔丹躲了过去；乔丹和兔巴哥们联手，干掉了怪物，拯救了NBA——地道的动画片大喜剧故事。乔丹对这电影不反感，他只有一个顾虑。实际上，这个顾虑，是整个1995年夏天，他唯一关心的事：
他要华纳兄弟保证训练场地。“我不能八个星期不打球。”
财大气粗的华纳兄弟电影公司真动手了，造了个停车场大小的体育馆，布满乔丹需要的一切训练场地。如是，乔丹拍电影间隙，中午练力量，晚上练篮球。
90年代初，乔丹与蒂姆·格拉弗合作，为期三年，将体重从90公斤提升到95公斤以上，提升肌肉、力量和体能。那时节，朋友都担心他会失去速度优势。1995年夏天，乔丹继续考虑提升力量。他知道，自己已经过了跟年轻人好勇斗狠、赛跑跳高的年纪了。他开始雕琢自己的打法，尤其是背身单打和后仰跳投。往昔的繁华庞杂，都被他慢慢放下了。乔丹在时间之河里淘洗自己，使招式日益精纯、简洁而纯粹。
与此同时，芝加哥人在琢磨：霍勒斯·格兰特走了，找个什么人来代替？
一种传说是，那年秋天，《芝加哥太阳时报》的作者里克·特兰德曾提议：公牛何妨引进丹尼斯·罗德曼？杰里·克劳斯矢口否认，热烈反对：“绝不可能！”但稍晚些时候，克劳斯却去找了禅师，然后找乔丹和皮彭。这三位都无异议后，克劳斯还不放心，又打电话去找查克·戴利老爹，谆谆求问：
丹尼斯·罗德曼靠谱吗？
——为什么这么号人物，需要这么持久的打探？
丹尼斯·罗德曼生于1961年，大乔丹两岁，大皮彭四岁。身高203公分，体重95公斤，没什么耀眼的天赋。从小无父，被俩姐妹和老妈嘲弄，进高中时才168公分，连上篮都不会。野鸡大学出身，毕业了没工作被迫去看飞机场，还偷过手表。他从小缺爱，到20岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA，提拔他的是戴利，所以，他视查克·戴利为老爹时。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足，擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师。他是那支活塞的超级蓝领，是乔丹和皮彭的死敌。
但在1992年，即他31岁之前，他只是一个完美的防守蓝领，除了嘈杂爱闹一些，别无其他。但自从戴利离开活塞后，罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。1993年他开始朝令夕改的染头发，在自己身上一切空着的地方刺纹身。1992年，他不参加活塞的训练营，此后又拒绝去客场打比赛；1993年3月，和公牛比赛时打架；1993年12月，头撞斯泰西·金；1994年，头撞斯托克顿；1995年，推倒穆托姆博；1995年在圣安东尼奥，持冰袋飞砸主帅鲍勃·希尔，又在西部决赛拒绝帮大卫·罗宾逊夹防大梦，“是爷们你自己去搞定啊！”至于在场外，1993年他在色情场所被揪住，另一次因持械被警察逮到；1995年因为开摩托车受伤停赛；到处传扬他和麦当娜的艳情传闻——总而言之，活塞时期那个悍勇奸狠的10号黑头发罗德曼，在1995年是个玩世不恭、妖冶放荡的登徒子混世魔王。1995年夏天，许多球队对罗德曼羡恨交加：他像毒品一样诱人又伤人。雄鹿掌门迈克·邓利维——也就是1991年带领湖人大战公牛的那位——想了个合同方案：罗德曼每得一分、每抓一个篮板、每上场一分钟，都得1000美元。按劳计酬，还是想激励罗德曼。
戴利老爹对克劳斯说：罗德曼只在抢篮板方面自私——他对篮板数据有点偏执。其他方面，他很努力，而且听教练的话。当然前提是，你得说服他。
克劳斯和禅师给罗德曼打了电话，请他来芝加哥会面。会面挺顺利，禅师对罗德曼这路人不陌生。实际上，二十年前，禅师在纽约尼克斯时，也就是罗德曼这么个嬉皮士。他很知道罗德曼这样的人物在想什么。这样的混世魔王，你必须给他赢球的指望，他才会为你竭尽全力。罗德曼那天对禅师说：
“你不会在我这儿遇到问题。而且你会赢得一个总冠军。”
1995-96季开始前四星期，公牛出手了：他们把中锋威尔·普杜送去马刺，换来罗德曼。于是，芝加哥公牛的阵势成型了。1995年11月，他们定的首发是：
首发后场：9号罗恩·哈珀，将满32岁，198公分；23号迈克尔·乔丹，差三个月33岁，198公分。
首发前锋：91号丹尼斯·罗德曼，34岁，203公分；33号斯科蒂·皮彭，30岁。
中锋：13号卢戈·朗利，218公分，27岁。
主力替补轮换：第六人托尼·库科奇，211公分，27岁；替补射手斯蒂夫·科尔，191公分，30岁；替补中锋比尔·温宁顿，213公分，32岁；替补内线迪奇·辛普金斯，23岁，206公分；替补摇摆人朱德·布伊奇勒，198公分，27岁。
实际上，板凳上还坐着两个老熟人：31岁的约翰·萨利和40岁的詹姆斯·爱德华兹。他们俩，加上罗德曼，都是当年活塞坏孩子的一员。
全队平均29.9岁，首发平均31岁。1995-96季的芝加哥公牛是支地道的老头儿部队。然后是他们奇怪的布阵：他们没有一个纯粹的组织后卫，没有小个子：后场是乔丹和哈珀两个人高马大、198公分的得分后卫；但他们的首发也不算高：后卫到前锋都在198到203公分之间，只有中锋高达218公分。
总而言之：一支老迈的、海拔均衡的球队，就这样出发了。直到赛季开始前，全世界还在费琢磨。记者试探的问皮彭：
“公牛找了罗德曼……还能想出比这更诡异的运作吗？”皮彭答：“那就是把兰比尔给挖回来了！”
——皮彭心里，以及他当年缝针受伤的下巴，都还记着当年底特律的血海深仇。
这样的老头儿部队，能走多远呢？
但是1995年深秋，还是没多少人真正悟透了之前汤姆贾诺维奇教练的那句话：
“永远别低估一颗冠军的心。”
所谓冠军的心，是可以无视年龄、无视阵容、无视一切因素的。丹尼斯·罗德曼是最后一块拼图。看似平淡无奇，可能还会引发更衣室暴力，但拼图一旦凑成，一副残缺的景象就被忽然画龙点睛、破壁飞腾。
但是不久，全联盟就明白过来了。
1995年11月3日，公牛主场应战夏洛特黄蜂，是为1995-96季揭幕战。上半场，皮彭打了会儿就出场了，黄蜂乘机48比40领先，但第三节，风云突变：公牛一阵暴风卷起，单节闪出40比18的超级高潮。黄蜂被彻底打溃，第四节双方虚应故事的结束，公牛105比91，兵不血刃。乔丹42分6篮板7助攻，罗德曼27分钟里抓了11个篮板，库科奇15分9篮板6助攻，布伊奇勒13分。
第二天，公牛主场战凯尔特人，首节就25比12领先，上半场46比40；第三节又是35比19的旋风高潮，打溃了凯尔特人，全场107比85。乔丹只打了21分钟，15分。公牛全队过家家一样轮流出场，陪凯尔特人玩了个尽兴。第三场，公牛轻取猛龙，乔丹38分，皮彭26分，罗德曼11分13篮板6助攻，哈珀13分，朗利6投5中10分5篮板。
令世界震惊的是：公牛赢得从容自在，理所当然一般。
公牛一直赢到11月中旬，才输了第一阵：在奥兰多客场，公牛没有罗德曼，魔术没有鲨鱼。公牛遭遇了便士哈达维的突袭：1995年夏，便士给让自己加了9公斤体重。他的突破犀利锋锐，袭击篮筐如一柄月光铸就的利刃，全场36分。
但11月下旬到12月初，公牛在连续七客场里只输了一场——在西雅图，乔丹遭遇围击，19投6中只得22分，公牛92比97败北——但自那之后，他们的赢球已成惯性。12月9日，公牛作客密尔沃基雄鹿，对面的首席王牌是1994年状元格伦·大狗·罗宾逊，没进NBA就号称“我是身价一亿的男子”。乔丹和他飙上了：全场大狗39分，但乔丹回以45分，皮彭28分，罗德曼疯狂抓到21个篮板球，公牛取胜。四天后，公牛回联合中心主场，迎来了奥兰多魔术。乔丹报复心大盛，36分；皮彭26分8篮板6助攻，罗德曼8分19篮板，库科奇板凳出阵30分钟里21分5篮板4助攻。皮彭赛后，还嫌不过瘾，指名道姓，念叨受伤缺席的鲨鱼：
“我倒宁愿鲨鱼出赛，魔术队现有的战术，要消化他，估计并不容易。”
噢对了，这一晚，尼克·安德森9投1中——显然，乔丹心里记着他，以及他说过的话。
公牛所向披靡的连胜，令世界大感意外。没人敢怀疑他们的战斗力，但他们行云流水般击溃对手，比1992-92季巅峰期更随意自在，全然不像一群逼近退役年纪的老头子……好的，又得回到旧话题了：三角进攻。
虽然媒体肯承认，三角进攻为公牛带来了1991-93三个总冠军，但1990-91季，乔丹花了大半个赛季，才真正习惯三角进攻。1992-93季，他公开对这套进攻表达过不满：这套东西繁琐艰难，而且限制了他和皮彭云合电发的速度，而且还把他不喜欢的卡特莱特——与这套进攻一样缓慢拖沓——为三角的运转轴，实在让人不快。“乔丹不需要三角进攻”是事实，主帅禅师公开承认过，助教巴赫暗地里透露过。说白了，三角进攻就是：给乔丹周围的伙伴一点儿灵魂和机会，让他们别做提线木偶了。1994年，乔丹打棒球期间，巴赫被开了。一般认为，是他与队员们过于亲密，而且背地里捅破了不少禅师的锦囊，让禅师不快了。但也据说，真正的死穴是：他劝过乔丹别打三角进攻，“那只是菲尔的花招罢了。”
但在1995年初冬，公牛却真正用上了三角进攻。这套路需要出色的低位攻击手、弱侧射手和聪明的球队，1995年，这一切齐备了：乔丹和皮彭的篮球智商老辣已到化境，全面到无可挑剔；罗恩·哈珀早年和乔丹争锋，但这时也已经老辣醇厚，成了个老球皮；他和乔丹、皮彭都是能突、能投、能传、能跑、能客串三个位置的全面外线；托尼·库科奇早有“欧洲魔术师”的美誉，虽然防守和对抗一如他俊秀面目似的禁不得风吹雨打，但进攻端的传、投、切和聪慧毋庸置疑。科尔提供了远程火力支持，朗利是个能中投、肯走位的无私巨人。
最让人意外的是，罗德曼跟三角进攻，简直一拍即合。
他是防守天才、篮板妖魔，但进攻端，他单打技巧近似于零，罚球一塌糊涂；出禁区之后，投篮像他头发颜色般没准谱。本来在寻常球队，这样一个人就是防守的魔鬼、进攻的累赘。然而在三角进攻这套大开大阖、全队运转，需要考验走位与传球的套路里，他反而无师自通。乔丹对此不惊讶，他认为罗德曼本来就聪明，何况：
“他跟三角进攻交手太多，对这个太熟悉了。”
于是公牛的半场攻防，变化如云起无痕：他们没有固定的持球组织者，乔丹、皮彭、库科奇、科尔、哈珀都可能运球过半场；他们没有固定的内线轴心：乔丹、皮彭、朗利都可能去担当三角轴心，在禁区要位单打；他们没有固定的选择，比如皮彭、乔丹和库科奇在弧顶站着，可能转移到强侧三角去打，也可能自己突破分球，更可能自己单挑。最后，罗德曼一直在四处游荡：他可能去给队友做掩护，可能点进前场篮板，可能忽然送出一记神妙莫测的传球。他投篮不多，因为其一，如戴利教练所言：他只在篮板方面自私；其二，“我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎么把对手放帆布上来烤！”
但比之于行云流水的三角进攻，那支公牛真正摧毁对手的武器，是他们的防守。
在惯常概念里，防守不像进攻那样有趣。防守需要的是思考、紧张感、判断和耐心，在一个回合中完美防守，和在五分钟、一节、全场都持续保持稳定防守，是完全不同的事。所以在NBA，组织一支进攻型队伍极容易：给队员们以自由，让他们放胆开火就是。但防守之难，在于你得哄着那些血性十足的莽汉，保持血液的低温、狡猾的眼神，数十年如一日忍耐着跃跃欲试的冲动，持续完成防守任务。
乔丹的可怕之处：他并不是一个冷血冷心五脏六腑都像冰一样沉静的男人，所以他的防守也如他的进攻，带有残忍的引导性和攻击性——就像当年范甘迪牢牢记住的“公牛底线陷阱”似的。
1996年的无数个第三节，球过半场，命运已被书定。乔丹、皮彭和罗德曼将一个围猎的剧本，演练过无数次。首先，一头可怜的小鹿懵懂运球，来到了皮彭的身边，乔丹、哈珀和罗德曼会做一些诱惑性的走位，就像狮子酣睡，发出一些声音。鹿被惊动，向翼侧移动，皮彭的手晃动着，暗示他向底线移动。鹿走入底角，陷阱发动，两头恶狼按住了他，皮彭或罗德曼，像两个报纸推销员一样贴着。球脱手，偶尔伴随着年轻的鹿朝裁判抱怨（比如“他妈的丹尼斯捅了我的屁股你没看见吗”），乔丹接球，哈珀已经飞过半场。接着又是一遍，一遍又一遍：乔丹和皮彭在半场就扼住敌喉，越过对手的阵线，一击，回来；又一次。消耗的体力、失望、被不断切下的球、24秒到时、一个又一个自己望尘莫及的快攻，乔丹的挑衅（“小子，很快呀，快和我一样快了。”）、罗德曼的手势（指指自己的太阳穴，“小子，你没头脑吧？”），绝望，15分分差，第三节的结束铃声像下课的救命符咒，失去战斗的意念，只想回宾馆睡觉，结束了。这就是公牛的防守，也只有这种事会让乔丹乐此不疲：攻击性的防守，把对手撕成碎片，把在那端半场秒杀对手的尊严移到这边半场，用行动让对手产生“只要他愿意，他可以打我100比0”的幻觉。
选在第三节对对手下刀，自有其道理。稍微想一想就知道：以公牛老头子们的慢热腿脚，如果第一节就施展这捕兽夹般的防守，哪怕第一节领先20分，余下三节还得承受年轻人连踢带蹬的反击；可是在第三节，当对方已经在上半场习惯了节奏，半场休息刚喘口气时，忽然勒住对方的咽喉，可以轻松让对手绝望。一如赫西·霍金斯所说：
“当迈克尔把你撂倒后，他不只是要按住你，他还要刺穿你的心。”
用防守勒死对方后，还需要一些精准狠辣的锤击来粉碎对手，那就是公牛的守转攻：乔丹、皮彭们都能运球反击，他们偶尔会顺便转入三角进攻阵地战，但也有可能是以各自单挑技巧震慑对手。实际上，乔丹在1991年后。已经不太喜欢“腾云驾雾翻云覆雨三百多遭后，将球强行上篮”了，他只在需要时这么做一下，来让对手时刻处在一种恐惧中：“乔丹不只是用跳投解决你，只要他高兴，随时可以飞过你们全队得分”。
这就是1995-96季的公牛：他们用残忍的防守扼杀对方，用偶尔的华丽进球让对方绝望。用三角进攻维持日常行云流水的运作，娴熟的给对手开膛剖肚，让他们在板凳上默默回味痛苦和自卑，偶尔还被罗德曼夸张的岔腿抓篮板、满口垃圾话折磨，最后在懊丧与愤怒中，产生“我们永远不可能击败公牛”的幻觉。老教练胡比·布朗在1996年到来前，斩钉截铁的说：“公牛已经是史上最好的防守球队了！”
于是剩下的故事，就是一个又一个被征服的传奇。比如，罗德曼直到入队一个月后，都没和皮彭说过话。皮彭的冷淡溢于言表：“我从来不和他说话，所以现在也没什么新鲜的。”但这不妨碍他们在场上偶尔击掌。罗德曼相信自己总会获得所有的爱，“当你跟罗德曼做对手时，你喜欢去恨他；但你跟他做队友时，你就会爱上他。”在球队里，他异乎寻常的安静。朗利是队友里首先与罗德曼接触的——其他人，都像对待酒精和毒品一样，对罗德曼尊重但谨慎，朗利却敢和罗德曼交交朋友，一起吃顿饭。然后他恍然大悟似的，开始传扬：
“罗德曼是个很安静、甚至有点羞涩的家伙呢！”
比如，11月30日，公牛战灰熊。第四节，灰熊意外发现，他们还领先着，于是没法子压抑挑衅的欲望。剩两分钟时，灰熊后卫达里克·马丁一记跳投，灰熊领先到8分，于是他得意忘形，窜到公牛板凳前：“我说过，我们今儿会击败你们！”
乔丹听到了。乔丹紧好鞋带，脱下外套，走上球场。乔丹走到马丁身边说：
“小子，我说过，跟我说垃圾话是什么下场。”
然后乔丹就演示了一遍：他包揽了接下来的9分，包括一记右翼突破后滞空变戏法式右手画圈上篮，一记抄球后急速快攻——在滑翔扣篮前，还来得及回头瞪马丁一眼——最后10秒再次抄球，突进扣篮解决比赛的一球。公牛把灰熊放倒，屠毕，完成逆转，94比88赢球。乔丹29分：最后半节，他得了19分。
比如，1995年夏天入行的探花秀杰里·斯塔克豪斯，在1995年底春风得意：他的NBA头两个月场均20分4篮板4助攻；他年方21岁；他1993年就是麦当劳全美高中明星队成员，在北卡呆到大二，进了全国第一阵容；他被公认为NCAA史上最动人的扣篮手之一；他和乔丹一样能跑能跳，高198公分，打摇摆人，被选为探花。他于是自认为，哪怕与乔丹对决，“我也能应付裕如”，他甚至愿意让媒体知道：论一对一，他可以击败乔丹。恰好那年，公牛旧党斯科特·威廉姆斯也在费城，不免和斯塔克豪斯合演双簧，对媒体大言炎炎，吹上几句。费城76人得分后卫弗农·马斯维尔——一位疯疯癫癫的仁兄，如果不是因为情绪起伏大，火箭队也不会在1994年夺冠后，还把这队里头号神射手送走——早对乔丹有成见——又退役又复出，每天上头条，折腾什么哪？于是顺嘴也跟了几句不好听的：
“让乔丹和皮彭见鬼去！他们可没为我做什么！你可以把这话印出来！”
然后就是传说了：1996年1月13日，乔丹带芝加哥公牛到费城打比赛，早餐时读到报纸，看斯塔克豪斯如何说可以干掉自己，看马克斯维尔那些“你可以把这话印出来”的念白，一言不发，随手将报纸递给他人。然后当天晚上，斯塔克豪斯发觉：自己的球衣像斗牛士的红布，迎来了公牛的践踏。
乔丹开场就在斯塔克豪斯头顶一记后仰跳投，下一回合，他凑到斯塔克豪斯耳边唠叨了两句。随后，斯塔克豪斯进攻犯规；随后是乔丹的中投得分、抄球得手、左翼三分球、假动作晃动后突破穿越三人上篮，费城球迷开始颤抖了：风暴要来。
最残忍的一球出现在上半场末：乔丹一次底线穿越，把球传给皮彭，自己跑到右底角，接到皮彭的回传，抬手做了个投篮假动作。斯塔克豪斯草木皆兵，飞出来盖帽，乔丹举重若轻的一低头，斯塔克豪斯整个人飞上了看台。乔丹轻巧的踏前一步，中投得分：四两拨千斤。
乔丹用了34分钟，28投18中得了48分。公牛在第三节结束时就98比68领先到30分，然后不打了。斯塔克豪斯11投4中13分，马斯维尔8投1中4分。赛后，乔丹说他没想把这事搞成私人决斗，他还扮无辜，说斯塔克豪斯比赛里太激动，“我想让他冷静下来来着。”
1995年12月26日，在印第安纳，公牛输了赛季第三场。29日回到主场，公牛把步行者剥皮抽筋，大胜了27分来泄愤。之后的一个半月，公牛浩浩荡荡的连胜不休。到1996年2月2日，公牛完成了18连胜，至此，球队常规赛战绩达到恐怖的41胜3负。
世界真的颤抖了。
此前，1966-67季的费城76人和1971-72季的洛杉矶湖人，是NBA史上单季赢球最多的两队，也都在一般公认的历史最佳球队之列。他们的战绩，分别是68胜13负（1966-67季，NBA常规赛还只有81场）和69胜13负。很凑巧：那两支球队的中锋都是霸王维尔特·张伯伦。那年的76人开局打出过37胜3负，湖人打出过39胜3负：而公牛41胜3负之时，世界交头接耳：
芝加哥公牛能70胜吗？
此前，1991-92季，公牛打出37胜5负时，世界也对他们如此期望过。
乔丹对此的回答是：
“如果我们能做到那支球队的成绩（他的意思是：67胜，以及夺冠），我就很满意了。我不在乎历史。”
公牛凶猛惨厉，同时行云流水，践踏一切球队。他们输给过魔术，然后回主场击溃了他们；他们在1995年11月输给过超音速，然后在1996年1月大胜对手26分；他们在1995年12月26日输给过步行者，然后就见一次打一次：12月29日先赢一场，2月18日再赢一场——那晚，乔丹得了44分。2月2日公牛击败湖人后，复出的魔术师——他老人家终究耐不住寂寞，出来又玩了一赛季——评价说：
“他们和80年代夺冠时的湖人一样好，他们比1991-93三连冠的队伍还要好。”
——如果考虑到这支公牛之后完成了常规赛72胜，完成了三连冠，在三年常规赛里一共只输掉43场球……那么，魔术师说对了。
以上就是迈克尔乔丹多少岁进nba的内容，希望您能喜欢。
