米凯尔-布里吉斯从小就养狗。
四年级的时候,他和母亲曾短暂饲养过一只名叫“佛斯蒂”的金毛,但搬家之后,他们就把狗送给了朋友。等他上初中时,又养了金毛“米奇”,直到它去世。
大二时,他恳求母亲再给他买一只金毛,并承诺一定会承担起照顾狗的责任,于是就有了“桑尼”。至今,布里吉斯说自己感觉就像桑尼的爸爸一样,被狗累得要命。
打上NBA之后,日程繁忙的布里吉斯不可能有时间天天遛狗,于是桑尼还是和母亲住在一起。但布里吉斯总在想它。今年2月,母亲干脆把桑尼从费城带到了亚利桑那,让布里吉斯终于能跟狗儿子团聚一段时间。
因为爱狗,布里吉斯甚至曾把兽医当作儿时梦想。某种程度上,他本人的个性跟大金毛倒真有几分相似。
刚进联盟时,有几项特质是布里吉斯的加分项。他擅长防守,有一手外线投篮,愿意把赢球放在首位,还有就是传说中“高尚的品格”。而这些优点中起码有一半都来源于他的母亲,泰尼哈-里弗斯。
泰尼哈从小喜爱篮球,但她从未打过比赛。身高1米72的她臂展超长,据说跟上世纪七八十年代在76人效力过的后卫“世界自由”(本名叫劳埃德-伯纳德-弗瑞)一样,连买合身的女装都费劲。
她在19岁时就有了孩子,当时她还在读大二。作为从内城的贫困社区走出来的费城孩子,泰尼哈明白像她这样的女性想要获得像样的教育,过上体面的生活有多么艰难。
她没有因为儿子的出生放弃学业,除了照顾孩子之外,白天在收发室上班挣钱,晚上再去上课。回家之后她要哄孩子睡觉,给他讲睡前故事,然后还教他一个字典里的新单词。那之后,她会做家务一直到凌晨四点,再睡上三个小时,开始新的一天。
“我不希望米凯尔的日子像我一样挣扎。”她说。
在那么小的年纪就要承担如此多责任,她当然有想崩溃的时候。但她坚持了下来,大学毕业后还进修获得了人力资源硕士学位,凭借能力在职场发展顺遂,最终成为了76人母公司的人力高管。
某种程度上,泰尼哈在NBA出名比布里吉斯更早,地位当然也比他更高。
在育儿大事上,泰尼哈当然也不含糊。她可以说是标准“虎妈”,从布里吉斯三岁开始起,她就要求儿子专注于篮球了。完不成当天的投篮训练,就别想打游戏;没去泡健身房,绝对不能跟朋友出去鬼混。
等到布里吉斯读三年级的时候,泰尼哈就骄傲地告诉身边所有人,她的儿子总有一天会进NBA打球。那时候别人总说她痴心妄想,只有他们日复一日在坚持。
每年暑假,泰尼哈都会尽力送布里吉斯去最好的篮球训练营,为他寻找靠谱教练,让他打磨技术。这位女强人早早就做好了规划,清除了布里吉斯NBA之路上的潜在障碍。
“很小的时候我就教导他,你的现状并不能决定的你的未来。你唯一能掌控的,就是自己的行动。”
* * * *
布里吉斯小时候最喜欢的球员是麦蒂和科比。但跟那两位早早全美知名的高中生天才相比,布里吉斯从小到大不管走到哪里都不是最显眼的那个。
上高中后他一直是校队替补,防守质量也不怎么样。但那个年龄段的球员都有这样的通病,大家从小练的都是投篮、传球、运球,都是进攻的基本功。但在费城郊外的大峡谷高中,主教练诺兰强调的是防守,每场训练有45分钟都得练防守基本功,球员们靠跳绳来提升脚步节奏。
除了在校队的训练,布里吉斯的舅舅还煞费苦心地带他出入费城各处的户外街球场,让他接受另一套规则的考验,培养他的坚韧素质。
诺兰说,在高中最后两年,布里吉斯成了队里防守最强的人。他虽然年纪小,但头脑活络,情商高也肯定听话,这是非常难得的。从那时开始,“coachable”就成了布里吉斯的标签,与他合作过的每位教练都对他评价极高。
大学时布里吉斯的奋斗目标很简单,那就是拿到名牌大学的奖学金。有了这样的动力,无需母亲敦促,他暑假也能天天早起训练投篮了。那时候他突然长高了接近一公分,臂展有了优势,在场上的影响力立马不一样了。
最后,布里吉斯一共收到了20所NCAA一级联赛大学的奖学金。而他的选择还是那么“乖乖仔”,去了费城郊区的名校维拉诺瓦大学。
与许多NBA乐透新秀不同,布里吉斯在大一甚至没能在校队竞争上岗。刚入队就看到哈特、詹金斯、平克斯顿等志在冲冠的老将,绰号“面条”、又瘦又高的布里吉斯实在不是对手,训练里都跟不上队友的节奏。
训练营期间,维拉诺瓦主教练怀特就向他提出了做“红杉球员”的建议。也就是说,布里吉斯虽然还是球队一份子,可以跟随球队训练比赛,但却不能上场。
能接受这种安排的年轻人,得有点不一般的心气。维拉诺瓦整个教练组都对布里吉斯的服从态度感到惊讶,同时也激发了对他的更多赞赏。
事实证明,打不上球的经历反倒让布里吉斯受益匪浅。他在做红杉球员的一年里积极帮助球队备战,一面苦练举重,一面在训练中挑战老将(对手包括兼练拳击、体重200多斤的平克斯顿)。
那时候他最大的对手就是哈特,布里吉斯完全防不住他,只能一次次被晃飞,一次次狼狈犯规。即便如此,他也从来没在全队面前释放过任何负能量。
有一次球队的客场之旅很不顺利,输球之余还被安排了经济舱,球员们在机场还没吃上饭。所有人都又饿又气,但挤在狭窄座位上的布里吉斯还是一派平和的样子,让大家都怀疑他是怎么做到的。
为了让布里吉斯多增肌,泰尼哈也很用心,要求他在训练时只要丢一个罚球就得做10次俯卧撑。(布里吉斯生涯罚球命中率83.1%。)
2015-16赛季,布里吉斯终于得到了上场机会。作为替补,他在疯狂三月大放异彩,面对实力不俗的堪萨斯大学,他贡献了5次抢断,用防守帮助球队晋级最终四强,并拿到了自1985年以来校史首个NCAA冠军,一下就打响了全国知名度。
而后布里吉斯稳坐首发,技巧不断成熟。他曾在冰岛和加拿大打职业联赛的堂兄加兰德说,布里吉斯的球技让他想起伊戈达拉和莱纳德,这个小兄弟的前途绝对是光明的。
* * * *
不过,在职业联赛球探眼里,布里吉斯的个性和天赋都不算拔尖,大学又念了太久,许多人都怀疑他可能不是全明星的料。
参选前,许多人都认为他跟76人本是天作之合。毕竟,他在宾夕法尼亚州长大,高中大学也都在这里打球,妈妈还在76人做高管。而当76人真的在首轮第10顺位选中他,费城的乡亲父老也是一片欢腾。
布里吉斯与泰尼哈在选秀现场也心情激动,开始畅想在费城开始职业生涯的未来。但不久之后就传出消息,76人决定将布里吉斯交易到太阳,欢庆顿时变成了尴尬。泰尼哈说,时任76人代理总经理的布雷特-布朗后来向她道歉了无数次,“但我不怪他,我非常欣赏他,他是个好人。”
而在太阳,布里吉斯的生涯也并非顺风顺水。
当时太阳正在低谷,教练组变动十分频繁。2019-20赛季,威廉姆斯上任后,布里吉斯失去了首发位置,在赛季开局甚至难以得到20分钟以上的出场时间。
面对这样的困境,布里吉斯还是没有选择“硬碰硬”。他知道新教练不可能无故给一个没证明过自己的新人太多信任,于是,他决定开诚布公,让威廉姆斯感受到自己的诚意和努力。
两人究竟聊过什么外人不得而知,但据威廉姆斯表示,他们的对话非常感性,也令他感动。“刚开局时他的表现没有理想中那么稳定,后来我对他谈到了我的期望,以及我能如何帮助他提升自己。多亏了他愿意配合我的一切要求,这让我也必须审视自己,尽量帮他打得更好。”
结果就是,布里吉斯的出场时间逐渐增加,在3月停赛前,他已经场均出战40分钟,成为太阳的绝对主力了。
所有人应该也还记得,复赛之后的太阳成了奥兰多泡泡中的大黑马,八场比赛全部获胜,布里吉斯场均得到12.8分4.1篮板1.8助攻1.1抢断,三分命中率40%。
保罗的到来也让布里吉斯受益匪浅,他的防守经验简直成了布里吉斯的升级包。(比如在对勇士的比赛里,保罗会直接教导布里吉斯该注意库里无球时的哪些动作,并告诉他库里与追梦在挡拆时的一些习惯。)
布克则算是他的同龄朋友,两人私下经常一起打游戏,关系也很好。
布里吉斯总是给队友很多赞美,但其实,他跟这个团队其实也是完美适配。这个赛季开始前,太阳给了他一份4年9000万合约,再想到他小时候如何被妈妈严格训练培养,只能说这些心血确实都没有白费。
如今泰尼哈谈起儿子总是忍不住眼眶发热,她还是不敢相信,儿子现在可以跟勒布朗、莱纳德这样的球星同场竞技。“他都在联盟里打了好几年,但我在电视上看到他还是激动哽咽,这样的心情恐怕是永远不会平复了,因为我实在太感恩了。”