大学毕业之后，舍友们分道扬镳，6个人在山南海北的6个城市逐梦，我们的夜阑足球小分队就此解散。家庭条件单位不同，让我们走向了完全不同的岗位，刘君与诸君皆不同。
北方农村家庭出身的刘君没有跟我们一样，选择进名企或者躺在父母的荫蔽之下。而是找了几个儿时好友一头扎进了互联网的某个风口，我们曾规劝说刚毕业那几年颇为关键，不扎下点基础，一旦被拉开了差距，那就是几乎无法弥合的差距。
刘君不听，他说差距早已注定，这差距不是刚毕业几年所能体现的，这份差距其实体现在父辈几十年时间积攒下来的差距，本来已有差距，又谈何毕业几年按部就班就能弥补？他说只有破釜沉舟，才能让自己不再成为追赶者。
我还记得那一年国足还保持着12强赛晋级的希望，我们在国足2:2战平叙利亚就开始吃散伙饭，足足吃了半个月的时间握手道别。分别之后我们有个小群，刘君很少出现，他似乎总是很忙，而我们吃吃喝喝唠闲嗑几乎躺平，任由命运安排自己。
不到一年的时间，刘君忽然在群里活跃了一整天，他邀请我们去他所在的城市集合，他说他凭借自己的收入买车了，好兄弟如此长脸自然需要捧场，除了陈君实在来不了，其他兄弟定好时间、定好机票去、带上特产见了刘君。
我还记得当时的天气非常好，阳光给机翼镀上一层亮晶晶的涂层，有点晃眼睛。离开机场刘君更是晃了我的眼睛，他在航站楼前依着一辆车招呼我们尽快上车，嗯，那辆车叫做五菱宏光，刘君毕业一年入手的第一辆车，他用来送货。
刘君的接风洗尘是澡堂子，我们在豪车遍地的停车场下车时，兄弟几个看着左边的奔驰大G、右边的奥迪A7，心里微微叹了口气，刘君却不以为然，大剌剌说再过几年他也有了。那一晚的烧烤档，四年未曾醉过的刘君醉了，抱着桌子腿一个劲的哭，他说他每天只能睡四个小时，打包、发货、运输全是他一个人，他不敢请人帮手，人工费用等于可以多流转一些货物。嗯，我们那几天的开销刘君买单，我默默计算了一下大概一万二左右，我们要AA他不给。
本以为刘君的豪车是戏谑之语，刘君却真的做到了。毕业第三年，刘君又一次邀请我们。这一次我们人更少了，刘君果真开着S320来的，刚提车要庆祝，还是原来的流程，还是原来的烧烤档，这一次刘君没喝高，他意气风发谈论自己的宏图，他已经拥有一个近两百名员工、年营收1个小目标的企业主了。
他不再吐槽自己过的多难，他开始更多聊起了企业管理的困难。他吐槽员工不负责，没有他当初那么拼，他吐槽内部管理太混乱，缺乏合格的中层管理人员，他向我们取经，甚至要求我们每个人必须给他推荐一个懂得企业内部机制建设的人，他要梳理内控，尽快扩展规模。
在他的描述中，似乎似乎只要找到一个合适的副总经理，那么他的公司一切都会顺遂无比。寄托希望于一人之身，是我们最常出现的毛病，譬如我们国足，我们总是寄希望于找到一个合适的足协掌门人，中国足球就会一路顺遂，冲出亚洲走向世界；也譬如我们的主队曼联，我们寄希望于找到一个合适的主教练，许多问题就能迎刃而解。
我们曾劝过他，脚踏实地一步一步来，我们建议他稳一稳，步子太大容易扯到蛋。他说毕业时你们也劝我稳一稳，要是当时稳一稳就朝九晚五了。我们相顾无言，几个人合计了一下，帮他挖了一个中层冷君给他。
这下好了，冷君没少找我们吐槽，他要扩大部门规模、更新部分办公设备，刘君觉得太浪费不给；冷君要建章立制，改变销售人员的激励方式，跟业绩挂钩。刘君说销售是第一线，不能动；冷君要建立中控部门，做大数据分析指导销售方向，刘君说这是好事，批了薪资上限6000元每人去招聘。
半年后，冷君自己申请离职了，刘君找我们吐槽说：大企业出身的人有大企业病，不贴近小企业的发展模式。我们再次面面相觑，这次我们没法再推荐了，刘君自己从同业、同规模的公司高薪挖了人过来，据说刘君很满意，员工规模扩的非常快，营业收也多了2个小目标。我和冷君曾经聊起，冷君冷笑说：没啥用，营收虽然高了，但利润下来了，人均产出降低了一半，未来要改起来就更困难了。
几天之前，我们在群里讨论中国足协的高官纷纷落马时，陈君忽然说：刘君，中国足协像不像你们公司？刘君沉默良久，发了很长一段文字，大意是中国足球赶上了市场化的红利，快速发展中本来缺少了规划，导致累积了诸多根源性的问题，温吞水的方式只能靠时间慢慢磨，快刀斩乱麻或许才有出路。
我们不信奉英雄，也从来不相信一个人能够改变足球的沉疴，但是此时，我们渴望中国足球能够有一个英雄。
