男篮世界杯，缺少了包括约基奇在内的数名球星的塞尔维亚队一路杀进了决赛。虽然最终没有夺冠，但这支球队的强大表现还是令人惊讶佩服。
有句老话说，给南斯拉夫人一个球，他就能变成世界冠军。前南地区的人，在球类运动方面一个个有碰上非凡的天赋。尽管被无限切碎，但切出来的每一个碎块都盛产足球、篮球和排球天才，随便拉一个出来都能玩到世界顶尖水平。
如果南斯拉夫不解体，东契奇、约基奇、博格丹、博格达、武切维奇这些球星就会出现在同一个队伍里，他们会强大到什么程度？即使美国队精锐尽出，也未必能够战胜他们。然而这个问题的正确答案却是，他们会在更衣室里打得鼻青脸肿，最后什么也做不了。因为历史的原因，南斯拉夫这个只存在于记忆里的名字，对我们中国人而言有着一层亲切而传奇的色彩。我们理解不了，为何同一个国家里的人，彼此间会有这样大的仇恨。然而事实是，这个世界上有一些家庭里的成员越过越亲，有一些过着过着却变成了仇人。南斯拉夫不幸属于后一种，活成了生动的反面教材。要理解南斯拉夫的故事，首先我们要了解斯拉夫人。斯拉人是欧洲的一个很古老民族，在欧洲活跃的范围也很广。俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯人被称为东斯拉夫人；波兰、捷克和斯洛伐克人被称为东斯拉夫人；塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、保加利亚、波斯尼亚、黑山和马斯顿人被称为南斯拉夫人。理论上这些国家都是斯拉夫兄弟，打断骨头连着筋，还流着相同的血。然而他们却都长着一颗不羁放纵爱内讧的心，尤其是南斯拉夫人。南斯拉夫民族一个个心比天高，有大塞尔维亚主义，大保加利亚主义，大克罗地亚主义，有大波黑主义，甚至还有大黑山主义。黑山现在也只有60万的人口，你们感受一下。可惜的是，他们又命比纸薄，长期处在异族的奴役之下，还被切割成好几块。南斯拉夫人大约是在6世纪时游荡着来到了巴尔干半岛的。当时巴尔干半岛的主人是拜占庭帝国，塞尔维亚人、克罗地亚人和保加利亚人一度阔过，建立过自己的国家。不过到了15世纪时，土耳其人横空出世，杀入了巴尔干半岛，这些国家纷纷灭亡，被土耳其人收编。我们现在看土耳其，可能觉得它是个小国家，因此觉得它一些雄心很搞笑。其实对欧洲影响很大，整个中世纪里，它一直是欧洲最大的心病。土耳其人所建立起来的奥斯曼帝国，那时候横得不行，他们向西扩张，一上手就把欧洲火明的火炬手——拜占庭帝国给干掉了，随后整个地中海沿岸都成了他们的地盘。
战争和侵略在古代很正常啊，蒙古人不就刚刚横扫过亚欧大陆，为啥欧洲人偏偏那么害怕土耳其？因为土耳其人信仰跟他们不同啊，蒙古人只是想打劫而已，土耳其人却可能会改变他们整个文明的颜色，这对欧洲人来说，是不能接受的灭顶之灾。因此，所有那些能够在这场持续数百年的对抗穆斯林的拉锯战中立功的，欧洲人民都不会忘记。塞尔维亚古代最光辉的业绩之一，就是六百年前曾经率领保加利亚人、克罗地亚人和阿尔巴尼亚人一起在科索沃平原抗击土耳其。并且在6月15日这天成功刺杀了土耳其的皇帝。这事他们到现在还在纪念。西班牙人后来的发家暴走之路，也开始于战胜并赶走入侵的穆斯林。也正是因为土耳其人横在亚洲和欧洲的中间，欧洲人才被迫去开辟新航路，以便继续和亚洲做生意，没想到这一招竟意外地戳中了文明的加速键。南斯拉夫人被土耳其统治了一段时间，北面的奥地利人也雄起了，他们建立起了奥匈帝国，势力也扩张到了巴尔干半岛，先后吞并了克罗地亚、斯洛文尼亚和波黑这些地方。换句话说，后来成为南斯拉夫一部分的几个加盟共和国，长期被两伙人统治，形成了巨大的差别。比如语言，虽然发音相同或相近，但克罗地亚和斯洛文尼亚用拉丁字母书写，塞尔维亚几个却用基里尔字母。又比如信仰，克罗地亚和斯洛文尼亚信仰的是天主教，塞尔维亚信的是东正教。土耳其人又带来了许多穆斯林。信仰的不同，成为他们相互之间一条不可逾越的鸿沟。怎么看对方都不是自己人，而且几百上千年过去都不会改变。经济方面，克罗地亚和斯洛文尼亚一直比塞尔维亚、波黑、黑山这些地方好。斯洛文尼亚现在也是前南地区里头最富裕的。被两伙人统治，又刚好在最前线，这使得他们经常得各为其主，互相残杀。战乱的环境下，人口流动也很频繁，一些塞尔维亚人逃去了克罗地亚，一些克罗地亚人跑去了波黑，这些很正常的事后来都变成了冲突的缘由。苦日子过了几百年，到了19世纪时，土耳其和大清一样已经衰落得不行了，人称“西亚病夫”。欧洲人觉得复仇的时候到了，不断给巴尔干民族拱火：兄弟们，你们怎么可以一直受欺负呢，快点起来站起来打倒土耳其，建立自己的国家吧。其中跳得最凶的，是俄罗斯。俄罗斯那时候跟土耳其互相争霸，几百年里打了12次俄土战争。当然俄罗斯越打越大，土耳其越打越小。19世纪初时，俄罗斯正好打败了欧洲的小魔头拿破仑，登上了人生的第一个巅峰，一副老大哥的模样满欧洲横着走。他们以斯拉夫兄弟的名义把伸到了巴尔干，鼓动塞尔维亚们从背后给土耳其搞破坏。直到现在俄罗斯都会觉得巴尔干应该是他家的前院。当然巴尔干的民族们确实有独立的梦想，在19世纪里，经过了一系列艰难的斗争，诞生或重生了塞尔维亚、保加利亚、希腊、罗马尼亚、意大利这些国家。当然了，大哥带你们独立创业，并不是为了学雷锋做好事，而是因为符合它自身的利益。而且这也不是免费的，时不时得出去给人当炮灰，利益分配时又得看别人眼色行事。明明是自己的国界线，却只能由大国按自己的利益，随便划来划去。比如1878年，第十次俄土战争后。巴尔干国家的边界，就由着俄罗斯、英国、法国、奥匈帝国、德国和意大利几个在会议桌上任性地划分，把巴尔干一个老老实实的孩子，生生划成了欧洲的火药桶。明明是自家的领土，突然被划给了邻居，是不是得带把刀去抢回来啊？为了摆脱被动的命运，巴尔干的小国家们决定联合起来自己干革命。1912年，塞尔维亚、黑山、保加利亚和希腊几个组成了联军，一起去削土耳其。把土耳其揍得鼻青脸肿，最后只能哭着去求英国调停。这次战争被称为第一次巴尔干战争，土耳其基本上丢光了它在欧洲的领土。不过这倒霉孩子后面还有它倒霉的时候。战争胜利了接下来要瓜分果实，这一次没有大国插手了，于是便欢快地拉开了内讧的序幕，史称第二次巴尔干战争。塞尔维亚那时候祖坟冒起了青烟，在这次战争中表现十分威武，国土面积扩大了一倍。保加利亚就比较惨，赔光了家底，因此特别恨塞尔维亚。塞尔维亚的暴走之路这时候刚刚开始，准确的说，南斯拉夫的故事也是从这时候开始的。在第二次巴尔干战争里的胜利，让塞尔维亚人觉得实现伟大历史夙愿的时候到了：他们要建立起一个以塞尔维亚人为核心的南部斯拉夫人联盟。几个世纪来，南部斯拉夫人到处被欺负，日子过得好惨，要是联合起来建立南斯拉夫，就能强大起来，不再受欺负了。这个想法，克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑、黑山、马其顿等几个小兄弟当时是赞同的，只不过他们个个都默认了联盟里的老大显然是自己。塞尔维亚想实现这个目标，就得去冒犯另一个恶霸——奥匈帝国，大家想必还记得波黑、克罗地亚和斯洛文尼亚是在奥匈帝国手里吧？明着搞当然是不敢的，只能暗中去支持小兄弟里的民族主义者，让他们起来闹。1914年6月28日，奥匈帝国的老王子带着老婆去波黑的萨拉热窝巡视，他们正吃着火锅唱着歌，突然跳出来一个波黑籍的塞尔维亚青年，用枪把他们夫妇俩给杀掉了。
他们想用暗杀的手段来恐吓奥匈帝国，逼迫奥匈帝国放掉自己，让自己可以跑去和塞尔维亚组建南斯拉夫。然而奥匈帝国并不害怕，还直接把矛头指向了幕后的塞尔维亚，向塞尔维亚发出了伤害性和侮辱性都极强的十条通牒。尽管塞尔维亚基本全部瑟瑟发抖地答应了，但奥匈还是决定得暴打他一顿。在一个不祥的日子里，奥匈帝国进行了战争动员，准备摧毁塞尔维亚。一系列连锁反应杯剧性地展开了：俄罗斯听说有人要在它前院砍人，也进行了战争动员。德国听说俄罗斯动员了，根据它和奥匈的同盟条约，也进行了动员。英法听说德国动员了，根据它们和俄罗斯的条件，同样进行了动员。土耳其这倒霉孩子这时候押错了宝，悄悄加入了德国那一边，后来底裤都让人给扒光了。一场史无前例的灾难降临到了人类的头上。第一次世界大战虽然本质上是因为新贵德国和老霸主英国争抢地盘，但踢倒第一块多米诺骨牌的，确实是塞尔维亚人南斯拉夫梦想的不恰当实现方式。战争开始后，塞尔维亚毫无悬念地被迅速灭国。不过德国人还是低估了盎撒系的实力，尤其是大洋彼岸的美国，借着大战混乱的时机，悄然完成了对大英的超越，成为世界头号强国。英法美领头的协约国最终取得了世界大战的胜利，塞尔维亚不但顺利光复。还得到了实现梦想的机会：德国、奥匈帝国和土耳其这几个首恶全部被肢解，克罗地亚、斯洛文尼亚和波黑终于拿到了离婚证，和塞尔维亚组建起了新家庭，非常耿直地取名叫塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚，是一个君主立宪制的国家。新家庭组建伊始，就出现了不祥的苗头。争吵从来没停，共识几乎没有。塞尔维亚人觉得这江山是他们用生命和鲜血打回来的，当然得由他们做主。克罗地亚人和斯洛文尼亚人觉得好你个大塞族主义者，结婚没几天就准备家暴了是吧？塞尔维亚想搞实质性的王国，克罗地亚和斯洛文尼亚只想组建松散的联邦或邦联，名义上是一家，其实各过各的。吵了大约十年后，他们的国王亚历山大发动了政变，消灭了议会，让所有人都闭嘴。这波操作属实让人目瞪狗呆。亚历山大派他的基友出来主政，并把国名改为南斯拉夫。他想用这个中性的名字，来淡化各个民族之间的冲突。克罗地亚人的回应是，那就把国王杀了吧。1934年，亚历山大访问法国时，被一名克罗地亚刺客刺杀，连法国的外交部长都一起被杀掉。克罗地亚的报纸高兴坏了，接连发文章庆祝。不过克罗地亚的离婚企图一时没能实现，亚历山大的儿子继承了王位，弟弟出来摄政，暂时维持住了王国。转头到二战前夕，南斯拉夫那时面临着德国的巨大威胁。德国人在一战中落败，丧师失地，怒气冲冲地积攒力量准备复仇。希特勒在这个背景下，当上了德国的总理。小胡子疯狂地发展军事实力，没几年竟重新崛起，他准备带着德国去抢回一战中失去和本可得到的一切。我们现在看两边实力的对比，会觉得德国是疯了。但在当时的人看来，德国的优势非常大。捷克和奥地利被他们吞并了，北欧被扫平了，法国只支撑了一个月就投降了。美国隔岸观火。只剩下丘吉尔一个人还在吹牛，说英国决不投降。南斯拉夫旁边的几个国家，保加佳亚、罗马尼亚和匈牙利这时候已经全部加入了希特勒那一伙。小胡子拿枪顶着南斯拉夫的脑袋，不断问他小兄弟你到底加不加入？时间不多了哦。丘吉尔虽然拿着个喇叭远远在喊“不要答应他”，但显然啥也给不了。1941年3月25日，惊恐万状的南斯拉夫摄政王派人去和希特勒签了轴心国同盟条约，第二天一早，就被愤怒的南斯拉夫老百姓给推翻了。丘吉尔听说后，高兴地说道：“南斯拉夫人拯救了他们的灵魂，拯救了他们的未来。”然后又摇摇头说，“不过拯救不了他们的领土。”愤怒的希特勒出动了58个师，从四面八方攻入南斯拉夫，仅用十天的时间便灭掉了这个国家。后来历史学家们认为，这十天的意义重大，因为希特勒为此耽误了进攻苏联的时间，结果打到莫斯科城下时冬天来了，倒在了俄罗斯最后的撒手锏——寒冰魔法的手上。这套说法有没有道理只能是见仁见智。不过南斯拉夫在二战时，对盟军真正的贡献是游击战。他们在克罗地亚人铁托的带领下，游击战打得有声有色，拖住了轴心国很多部队。不过克罗地亚人相当分裂，因为他们也成立了一个克罗地亚独立国，和小胡子混到地块，甚至还屠杀过塞尔维亚人。二战结束后，铁托带领南斯拉夫成为了社会主义国家，也就是我们所熟悉的那一个南斯拉夫。
我们重点说他们的内讧吧。这个版本的南斯拉夫，有6个加盟共国和两个自治省，是一个联邦国家。以往存在的那些争吵和矛盾，事实上仍然存在，社会主义温暖的大家庭也无法改变他们的心，无法真正将对方视为一家人。为了平衡发展，铁托长期实行扶持落后地区的政策，这些地区可以拿到补助经费，可以优先使用国外的贷款，像马其顿和黑山。这些钱当然不是白白长出来的，而是相对发达一些的区域，斯洛文尼亚和克罗地亚掏出来的。这让他们非常的不乐意，更神奇的是，那些受了资助的落后地区同样不满意，因为他们觉得得到的帮助太少了，导致他们一直落后。代表权的问题，信仰的问题等等也一直是矛盾重重。铁托在时还好，强人可以掩盖很多矛盾。1980年铁托去世后，撕逼就渐渐从台下放到了台上。八十年代末发生了很多事，东欧剧变，苏联解体，克罗地亚和斯洛文尼亚也按捺不住内心的激动，紧锣密鼓地准备跑路。大家吵吵闹闹地讨论着怎样分家，要不要降格为邦联，名义上仍然在一起，给未来留一些机会。最不情愿的当然是塞尔维亚，南斯拉夫是他们牵头组的局，他们也付出了最大的代价。但没有人愿意再听他们的，分家已成为必然选择。更大的悲剧是，南斯拉夫人不能好聚，也无法好散。锅碗瓢盆怎么分，一个个都争得头破血流。几个民族的人迁来迁去，你中有我，我中有你，分家后这些人怎么办，现在成了大问题。
内战一场接一场的爆发。克罗地亚境内有许多塞尔维亚人，这些人担心克罗地亚独立后，他们会受欺负。既然克罗地亚可以根据民族自决原则跑路，那他们也可以独立出去，然后加入塞尔维亚。克罗地亚死活不同意，这自古以来就是克罗地亚的领土嘛，哪能说跑就跑。双方谈不到一块，也觉得没必要谈，拿起枪来干就是了。塞族人有自己的武装，后面还站着塞尔维亚。两边都不是善茬，都是往死里打。仅仅半年的时间，就打死了12万人，制造了50万难民。克罗地亚球星莫德里奇这时候还是个孩子，他家就在战火中沦为难民，一部分家人被塞族武装所杀，童年的记忆充满斑斑血泪。克罗地亚内战被联合国出面调停，塞族人跑路计划最终没有成功。尽管一度通过全民公决成立了一个共和国，但克罗地亚用武力收回了这些领土。然后是波黑的内战。波黑的情况更复杂，因为有三伙不同的势力，分别是穆斯林、塞尔维亚人和克罗地亚人。穆斯林是土耳其统治的遗产，塞族和克族则是战乱和迁徙的结果。穆斯林想建立一个伊斯兰国家，而塞族和克族则希望从波黑跑路，分头加入克罗地亚和塞尔维亚。三伙人都是行动派，手上都有枪，背后都有人支持。血腥的内战很快便爆发了，克族人和穆斯林结成联盟，一起打塞族。塞族人先胜后败，最后谁都打不下去了，只能坐到谈判桌前。
波黑战争极度血腥，三年多的战争打死了30万人，200多万人沦为难民，几乎整个波黑都被打成废墟。中间发生了许多不好的事，1995年7月，塞族武装几乎当着联合国维和部队的面，在斯雷布雷尼察屠杀了7000名穆族人，其中还有许多是孩子。这样的事并不是孤例，其实两边都干过，只是没有这一次这样严重和恶劣。1995年11月21日，塞尔维亚、克罗地亚和波黑终于达成了协议，把波黑一分为二，各自过活，只是在名义上仍然是一个国家。波黑战争结束没几天，塞尔维亚就后院起火了。这一次是他们境内的科索沃。科索沃生活着许多阿尔巴尼亚人，数量比塞族人多。阿族人也想跑路，加入隔壁的阿尔巴尼亚。但在塞族人看来，科索沃自古以来就是他们的领土，甚至是他们的文化起源地，因此坚决不能同意。阿族人同样有武装，同样是行动派，在冲突中毫无意外地又发生许多不好的事。很可能两边都不干净，但两边都不承认。这一次美国插手进来了，勒令塞尔维亚从科索沃撤军，米洛舍维奇不同意，于是在1999年3月，就发生了以美国为首的北约轰炸南斯拉夫联盟的事件。因为当时黑山还没跑路，名义上仍然叫南斯拉夫联盟。这是我们这代人亲历过的一次战争。1999年5月8日，美国派出一架B2轰炸机，从本土起飞，横穿大西洋来到贝尔格莱德上空，向我们的大使馆投下了5颗炸弹。
塞尔维亚人进行了顽强的抵抗，但双方力量实在太过悬殊。到了6月份，米洛舍维奇只能妥协，南联盟军队退出了科索沃，北约停止了轰炸。尽管塞尔维亚现在也并不承认，但科索沃自称它已经是一个独立国家。北约的轰炸，造成了2000人死亡，数十万人沦为难民。2003年，南斯拉夫联盟更改国名为塞尔维亚和黑山。2006年，黑山和塞尔维亚和平分手，变成两个国家。南斯拉夫的故事，到这里彻底画上了句号。经过百年的分分合合，它们最终还是回到原点，碎成一地，未能达成那个团结起来变得更强的梦想。回望历史，有的国家迅速扩张，但始终不能真正融为一体，最终失去夺得的一切。有的国家缓慢生长，却慢慢建立起深度的认同和内在的血脉相连。也许就和家庭一样，当这个家庭倾向于建设和成长，当其中的每一个成员更愿意付出和承担责任时，他们就越来越亲近。共享利益，共担祸患。而如果一个家庭倾向于内部互相计较，互相争夺时，最后免不了就只能分道扬镳。
