在河南郑州经过了4天激烈角逐后，国际乒联总决赛男单冠军终于诞生。马龙4-1战胜队友樊振东夺冠。这是马龙的总决赛第六冠，“六冠王”可谓是前无古人，后也难有来者。
但是20多年前，同样有一位来自中国的年轻球员，夺得了第一届国际乒联总决赛冠军，为中国乒乓球队在这项大赛打下了很好的基础。他就是被誉为“乒乓王子”的孔令辉。
1975年，孔令辉出生于哈尔滨的一个乒乓世家，父亲孔祥智曾是黑龙江省乒乓球队的一员。受父亲的影响，孔令辉两岁就开始训练乒乓球，并且展现了超出同龄人的天赋。12岁时，在黑龙江难觅对手的他进入了国家队。
因为在当时，中国男乒正处低谷，他们擅长的直拍快攻打法受到了欧洲横拍打法的严重威胁，成绩一落千丈。为了培养未来，国家队召集了一批12-15年龄段的小球员。黑龙江的孔令辉和河南的刘国梁是这群孩子里的佼佼者，他们还在朝夕相处中成了好哥们。
一向性格坚韧倔强的孔令辉不负众望，13岁就在全国少年锦标赛和亚洲少年乒乓球赛先后夺冠。一年后的全国乒协杯上，初生牛犊不畏虎的他，又战胜了中国第一位奥运乒乓球冠军陈龙灿，在圈内激起了不小的波澜。
真正让孔令辉成名的，是1995年世乒赛和世界杯。20岁的他一路过关斩将，夺得了男单冠军，随即成为世界第一，距离“大满贯”只差一个奥运冠军。96年的亚特兰大奥运会成为了孔令辉的新目标，他也迅速成为了球迷们关注的焦点。
说到孔令辉，就不得不提刘国梁。这对一起长大的好友，也是各自最强的对手，他们彼此竞争，共同成长，带领中国男乒迅速走出低谷。刘国梁还是孔令辉在国家队的多年双打搭档，曾被誉为中国男乒的“双子星座”和“黄金搭档”。
两人的交情从12岁开始，当时就同住一个宿舍。他俩还曾约定过，每次比赛的奖金都四六分，赢的四输的六。“过命”的交情让两人惺惺相惜，最后还分别担任中国男队与女队的教练，成就了一段佳话。
1996年亚特兰大奥运会，“刘孔”组合迎来了第一次“大考”。两个二十出头的小伙子勇往直前，过关斩将，最终在决赛中战胜了卫冕冠军王涛/吕林组合，登上了奥运会最高领奖台。
在男单赛场上，中国男队背负着打破男单奥运零金牌纪录的重任。备受期待的新科世界冠军孔令辉尤其压力山大，1/8决赛意外输给韩国名将金泽洙，心理压力过大是主要输球原因。眼看着好兄弟刘国梁战胜大哥王涛夺冠，孔令辉真心为他高兴，又难免心生羡慕，他立志要在下届奥运会与哥们争冠军。
四年很快，“刘孔”组合在各项赛事上难逢敌手，横扫千军。刘国梁已经在1999年先他一步，集齐了世乒赛、世界杯、奥运会三大赛冠军，成就了中国男乒第一个大满贯。那时中国乒乓球运动员的国家队生涯普遍不长，2000年悉尼奥运会，是25岁的孔令辉实现大满贯的最后机会。
悉尼奥运会上，中国男队频遇险情，刘国梁/孔令辉磕磕绊绊闯进男双决赛，最终不敌更年轻的王励勤/闫森，收获亚军。男单赛场，刘国正与刘国梁分别被两个瑞典人佩尔森与瓦尔德内尔击败。个人与国家队的压力，全都来到了孔令辉身上。
为了备战这次决战，孔令辉在比赛之前三次理发，直到第三次才理出了让他较为满意的充满“杀气”的短发。剃掉了头发，也剃掉了压力，孔令辉做足了准备，轻装上阵。
“小球时代”最后一位王者孔令辉的决赛对手是瓦尔德内尔，“老瓦”在半决赛淘汰的人，是同样削发明志的刘国梁。所以孔令辉不仅仅要为自己拿一块金牌，更要给好兄弟“报仇”。
他身着一袭红衣登场，如同一团烈火，剃着平头的他，又像一匹孤狼。这场小球时代、21分赛制与中欧对抗期的最后绝唱，即将上演。
看过这场“世纪对决”的观众，都能看见孔令辉必胜的决心。当时的比赛非常紧张，孔令辉秉持着凶狠打法，让“老瓦”招架不住，一度2-0领先。不过这时，想赢怕输的思想让他的心态悄然变化，直接体现在他打法的保守化上，“老瓦”趁机连追两局，将比赛拖入决胜局。
这时场馆的气氛已经让人窒息，孔令辉却在逆境下调整了心态。35岁的“老瓦”则体能下降、失误增多，随着他挑飞了最后一球，孔令辉以3-2取胜。
他保住了中国队的金牌，达成了“大满贯”的成就，也成为了小球时代的最后一个王者。夺冠后亲吻国旗的画面，更是令无数国人备受鼓舞。
悉尼奥运会后，孔令辉年纪增长，最终于2006年正式退役，在国家队担任教练。
2013年，孔令辉正式成为中国女乒主管教练，随后他与马苏分手的消息得到本人确认。情场失意，职场得意，孔令辉带领女队在里约奥运周期战无不胜。他与男队主管刘国梁的合影，更是勾起了不少人的美好回忆。
2017年初的一场风波，让孔令辉在5月被国家队停职。颇为有趣的是，刘国梁也在一个月后卸任了中国乒乓球队主教练的职位。2018年，他拒绝了刘国梁重回国家队的邀请，选择去重庆市少年乒乓球队当教练。
在此之后，孔令辉便很少出现在公众面前。但就在11月，孔令辉现身郑州大学调研乒乓球运动的消息再次传出。在老友刘国梁的老家重新亮相，是不是45岁的孔令辉复出的信号呢？让我们拭目以待。
