世预赛南美区,阿根廷3比0战胜玻利维亚。时隔825天以后,阿根廷球迷终于可以回归主场看台,为国家队助威。有趣的是,这甚至不是阿根廷国家队的历史纪录。
阿根廷人无法在主场看到自己的国家队,史上最长的间隔是多久?1987年12月到1991年2月,阿根廷队连续35场比赛在国外进行,那次不是因为疫情,而是为了躲避嘘声。
1986年,阿根廷刚刚才赢得世界杯,马拉多纳得到全世界的喜爱,为什么阿根廷队要去国外躲嘘声呢?
实际上,比拉尔多在阿根廷赢得世界杯的当天,就已经对记者们坦言:“你知道我有多欣慰吗……我们不必再参加预选赛了。”比拉尔多不是说南美预选赛不好踢,那个年代的南预赛确实比今天更难,但阿根廷是有足够实力确保出线的。他指的是在主场比赛的感觉太不舒服了。
当时的阿根廷队,舆论环境和1978年世界杯夺冠很不一样。1974年至1982年期间,梅诺蒂的阿根廷身处最黑暗的一段时期,军政府的“肮脏战争”秘密捕杀异见人士。不过军政府的强力压制,也为阿根廷队提供了一个安静的舆论环境,国家队是优先项,缺少反对和批评的声音。
梅诺蒂率队出战比赛
而1983年比拉尔多执教,刚好伴随的是民主的恢复,长期被禁止的辩论变得公开,被压制的情绪大面积释放,包括足球。其实,足球场的抗议声是最早出现的,在军政府倒台之前,这些声音就已经在圣洛伦索等俱乐部的看台上。刚好比拉尔多的技战术不受人喜欢,于是阿根廷国家队成为重要的争议对象,支持者和批评者都有,批评占据上风。尤其是梅诺蒂时代,球队赢得荣誉依靠的是出色的进攻。比拉尔多主义距离证明自己的合法性还太遥远了——或许他从未取得过这样的合法性,即使1986年世界杯夺冠,阿根廷人更在意的还是上帝之手的合法性。
冷漠也是批评的一种形式。1985年5月,阿根廷队在布宜诺斯艾利斯2比0战胜智利的比赛。只有7000人到场观战,而且包括被请来“助威”的大学生队和博卡青年极端球迷,这些都是臭名昭著的足球流氓。1985年6月,在对阵秘鲁的比赛中,阿根廷队痛苦地获得了世界杯参赛资格,河床的纪念碑体育场气氛就像一个高压锅。从那时起,直到第二年的世界杯,阿根廷队再也没有在本国比赛过。当时,阿根廷队只在纪念碑体育场比赛,而球员们普遍认为那里的球迷是敌对态度,甚至赢得世界杯也没有改变形势。
1986年夏天,阿根廷队从墨西哥载誉归来,却并没有考虑过组织一场比赛与球迷重逢。唯一的一场表演赛发生在1986年7月10日,这是一家旅行社的创意,他们打算在科尔多瓦组织一场当地球队贝尔格拉诺对阵阿根廷队的表演赛。此时距离世界杯夺冠才过去11天,按理说应该格外火爆。但是主办者忽略了一个不小的细节:没有获得格隆多纳的授权。最后,萨斯菲尔德临时从首都布宜诺斯艾利斯赶过来,替代贝尔格拉诺参赛,这导致表演赛也变得不伦不类,原本准备为贝尔格拉诺助威的当地球迷很多选择了放弃。
1987年美洲杯在阿根廷举办,所以阿根廷队在开赛前也踢了一场热身赛,这次是回到了纪念碑体育场,对手是巴拉圭。看台上来了6000人,大多数穿着红白色球衣,他们不是河床球迷,而是巴拉圭游客,或者是在阿根廷生活的巴拉圭人,阿根廷也踢得毫无生气,0比1输球。接下来的美洲杯,阿根廷队尽管以世界冠军身份参加,但小组赛头两场比赛对秘鲁和厄瓜多尔,纪念碑体育场也没有坐满。直到在对乌拉圭的半决赛,河床的主场才坐满了人,但在阿根廷输给乌拉圭以后,三四名决赛对哥伦比亚,一共来了不超过5000人。马拉多纳和“金毛狮王”巴尔德拉马在空荡荡的体育场赛前握手的照片,令人印象深刻。
1987年年末, 12月16日,阿根廷队和联邦德国在布宜诺斯艾利斯进行热身赛,重演了前一年的世界杯决赛。这一次,比赛放到了萨斯菲尔德主场举行,终于出现了人满为患的场景。尽管比赛是在工作日的下午进行,但丝毫不影响人们的看球热情。凭借布鲁查加的进球,阿根廷队1比0获胜。
终于收获了一次完美的支持,似乎阿根廷足协接下来会在国内组织更多的比赛,但事实并非如此。这场友谊赛,是比拉尔多国家队在阿根廷的最后一次亮相。1983年至1990年间,比拉尔多带队出战的81场正式比赛中,只有17场是在本国比赛,而且地点都是在布宜诺斯艾利斯。相比之下,梅诺蒂执教的85次国家队比赛,有47次是在阿根廷,比例超过一半。
当然还有另外一个原因,也决定了阿根廷国家队远离本土:世界冠军身份。阿根廷不用参加预选赛,这使得他们被到处请去踢热身赛,足迹遍布瑞士、澳大利亚、摩纳哥、危地马拉、北爱尔兰。有一些纯粹是走穴,另一些则是颇有分量的热身赛,例如1988年在德国的四国赛,或者1988年在塞维利亚对阵西班牙、1989年在卡利亚里对阵意大利的热身赛。而在这35场比赛中,当然也包括1989年在巴西举行的美洲杯,和1990年的意大利世界杯。
当然,如果比拉尔多想要在阿根廷主场踢比赛,是绝对可以安排的。联邦德国愿意来,很多国家也愿意来。真正的原因还是他无法预知和承受在本国比赛的主场气氛,而且阿根廷在两届世界杯之间确实也踢得很糟糕,一共只赢了7场比赛。
意大利世界杯屈居亚军以后,比拉尔多辞职,之后阿根廷队7个月没有比赛。新主帅巴西莱的首次亮相,是1991年2月19日。在罗萨里奥中央的主场,阿根廷2比0战胜匈牙利,这是他们继1987年12月1比0战胜德国之后,时隔三年零两个月再次回到国内比赛。接下来,3月份对墨西哥和巴西的热身赛,阿根廷终于回到了首都布宜诺斯艾利斯。