为什么我们喜欢梅西？
这个问题就和“为什么我们喜欢足球”一样简单，并且难以简单地回答。
因为梅西是21世纪最像马拉多纳的球员？那么，为什么我们喜欢马拉多纳？马拉多纳又最像谁？
因为梅西的足球是美感和艺术？可是，足球首先是对抗、奋争和拼搏，是摸爬滚打，马拉多纳不例外，梅西也不例外。
因为梅西是一个胜利者？然而，他也时常跌倒、煎熬、失败，他等到34岁才终于赢得成年国家队的第一个重要荣誉。
当我们围绕足球提出问题，常常会发现这样一种现象：问题的提出格外简单，却总是让人难以组织答案。
但这可能就是足球运动最有趣且令人乐此不疲的地方。现代生活试图告诉我们，一切都是可以计算、规划、总结、结论、甚至挑选和购买的。足球似乎也是这样组织起来的，但它提供的解释却又总是背离这样的定律。它总是让我们发现自己在简单问题面前的无能，它并不总是代表着美好至纯的梦想，有时候恰恰是足球让我们生活虚幻的梦想和口号中安全地跌落出来，感受到前所未有的脚踏实地。
谈论34岁的梅西和谈论18岁的梅西有着一个重要的不同：现在我们可以不必因为猜想这个阿根廷球员的潜力和前景而产生各种各样的怀疑和焦虑，梅西在过去16年间的表现已经超越了可能各种各样的期待。18岁的梅西必须像其他很多个阿根廷新星一样带着引发期待也引发怀疑更徒增压力的“马拉多纳接班人”头衔，而34岁的梅西已经证明梅西这个名字的唯一，在足球历史上的唯一。
现在我们非常肯定，梅西属于贝利、马拉多纳这个行列，他们都是历史上真正的最佳。而我们的幸运是目睹了最佳从诞生直至今日的完整过程，这是在贝利、马拉多纳身上无法实现的。在梅西是否应该获得金球奖、梅西是否属于历史最佳等等问题背后，我们其实在内心深处非常清楚一点：梅西的职业生涯已经在接近终点，伤病等意外甚至可能让这一天提前到来，每一个有梅西的日子都是珍贵的。
每个人心里都有一个自己的梅西版本。那么，到底像他、马拉多纳一样的南美小个子天才有着怎样的与众不同？
我认为最重要的因素在于，他们完美地呈现了足球运动的游戏本质。足球是一场竞赛，但同时它也是一种游戏。游戏体现的始终是两种关系：人和物的关系，人和人的关系。
梅西、马拉多纳这样的阿根廷球员，以及小罗为代表的巴西球星，他们和皮球之间是一种血缘关系，不是“生产者和生产工具”之间的关系。当他们拿到皮球，皮球立即成为他们身体的一部分，就像皮球（物）也有了生命，就像我们通过说话唤醒了一个木偶，看上去不是他们在带球，而是皮球粘上了他们，皮球不仅温顺服帖，而且以强大的忠诚紧贴在他们的脚面上。当他们把皮球传射出去，就像是对待一件宝贵的物品，出脚的动作带着巨大的虔诚。
在很多的游戏中，我们实际都带着这样一个潜在的梦想，要给予物品生命，把它玩“活”，然而我们常常做不到，于是对它各种挑剔与不满，又把懊恼和挫败感发泄到物品身上。在足球运动场上，那些大力爆射、高速冲刺、强悍争顶也是激情的重要组成部分。但最后人们还是最喜欢那些把皮球玩弄成自己身体一部分的球员，把他们放在最崇高的地位，因为他们所代表的人与物之间的极度和谐才是人们对游戏最高的期待。
人和人的关系是更好理解的领域。身体对抗、速度比拼、弹跳争顶，只要是发生在足球比赛的规则范围内就是可以理解和接受的，胜利属于竞争中的佼佼者。但是就像人们对小说剧情曲折的偏爱，在足球比赛的叙事中，大多数人更偏爱的是那种以神异级别的智慧和技巧，绕开一个又一个人为设置的障碍，躲开围追堵截到达终点的竞赛者。
这种偏爱本身就是爱的体现。像马拉多纳、梅西、小罗一样集聚智慧和技巧于一身的球员，不仅赢得队友的拥戴、观众的热爱，最终他们还会被对手们深爱。纯粹的力量和速度碾压特别壮美，但会让人感到某种强制力的压迫性。充满智慧和技巧的戏耍看上去常常带有羞辱性，结果却是被戏耍的人最后也被娱乐了，就像1986世界杯上被马拉多纳过掉的英国人，多年后仍然在一个一个地接受媒体采访，讲述迭戈的神奇。
过去的专栏里，我很少谈到梅西。在过去的报道中，梅西也极少成为我的写作对象，直到本赛季他加盟巴黎圣日尔曼，我才因为语言的原因更多加入对他的日常报道。
过去写梅西不太多，一个原因是我喜欢去发掘那些不为人知的故事，了解足球世界偏远的角落，而梅西被我放在天然最高的阶序之上，在我看来，会有很多人写他，很多人赞美他，并不需要我多费笔墨。
让我改变态度和看法的是马拉多纳的去世。那一段日子里，我写了好几篇关于迭戈的文章，也是在写迭戈的时候，我才意识到，真正让一个足球写作者得到提高的是这样的精灵和天才。他们自带着包容度极强的世界观和创造力，当你书写马拉多纳、里克尔梅、梅西、伊涅斯塔、罗纳尔迪尼奥的时候。你像是得到了一种天然的保护，不必担心笔墨溢出想象力容许的边界，因为他们就是想象力本身，他们自带丰富的修辞，他们带着观众去挑战想象力，他们无声地把华丽的语言引流给写作者。
到最后你总是会不由自主地再度要去赞美足球这个运动，它拥有其他很多运动不具备的先天公平意识。是的，世界上各种各样的运动里，足球给不同形态的人类提供了共存的空间，而且扯平了先天的优劣。贝利、马拉多纳、梅西个子都不高，在很多领域这都是先天的不利，但在当皮球出现在他们脚下，他们都成为了巨人。
在马拉多纳去世一周年后，到底有什么值得当作感悟的东西？我想说：请珍惜有梅西的每一天。
