要不是FIFA为了卡塔尔世界杯强行调乱全年赛程，本来我们现在就可以看《豪门盛宴》。那么，假设一下世界杯在夏天举行呢？
*跟着Fifi看开幕式
你们好，人类！集合，集合。我的名字是FIFA Info Bot 3.0，我的客户交互算法同事叫我Fifi。现在，我正式欢迎你们参加2022年世界杯——没错，2022年夏季世界杯。
我知道之前有传言说，今年的世界杯将于圣诞节前，在能把人热化的沙漠里举行。拜托，理智点，这实在是……那个词叫什么来着？荒谬。
“荒谬”还不够准确……还有点让人不爽。
但凡你了解一点FIFA，就知道我们不是这样子的。
别相信那些乱七八糟的，人类。就是现在，就是今天，6月10日——你在日历里也标记了这一天——阳光和煦，足球回家了。对，回到瑞士，32支参赛队（稍后会详细介绍），8个主办城市，最东边的是条件一般的达沃斯，最西边的是充满神秘色彩的尼翁。
怎么样，是不是等不及要来点免费香槟了？
既然是大赛，第一场重头戏当然是——开幕式。我们为您准备了精彩又特别的节目，表演者是一位艺术家，他的作品非常对你的胃口。他不仅舞台表现力一流，还有极强的创作能力。
没错，他就是皮普保罗。
阿曼多-克里斯蒂安-佩雷斯，1981年1月15日出生，艺名皮普保罗（Pitbull），美国说唱歌手。佩雷斯于21世纪初出道，做雷鬼音乐……哦，不好意思，人类，我知道你看傻了。我敢肯定，你陷入了美好的回忆，皮普保罗实在太有魅力了！
接着往下看，但比赛还没开始，耐心点，人类！皮普保罗的节目还没完，看，他正在下面跟……没错，跟全息影像版的皮普保罗合唱！好开心哦，我的线路板快要烧掉啦！
哦，接着看！FIFA的工作人员找遍全球，找到50个长得巨像皮普保罗的人来唱和声、当伴舞。他们业务水平真心一般，但全场满满的都是皮普保罗元素，皮！普！保！罗！
*小组赛亮点不少
联合组队：秘鲁和澳大利亚没时间踢附加赛了，所以选择联合组队参赛，这可真是开天辟地头一遭。“我们原本以为要等到11月，”克里斯蒂安-奎瓦一脸懵逼地说，“没想到这么快就来了。”
图赫尔来了：卢卡库在对加拿大一役中独中五元，兴奋地冲到场边，从广告牌后掏出一个定制的图赫尔版腹语娃娃来庆祝。卡拉斯科好像吓坏了，TA找了六位顶级腹语艺人一起分析铁憨憨的手艺和口技。
布拉特归来：一点都不丢脸的FIFA老领导布拉特一天看了4场比赛，并在Twitch上做了全程直播，球迷们欣喜若狂。里卡多-特谢拉和杰克-华纳通过视频连线参与了直播。
纽……纽卡也来了？沙特球员在对波兰队的比赛中穿上了——是的，没错——纽卡球衣，沙特球迷非常不满。“他们就是在白色条纹上写了个‘沙特’，”一名球迷说，“连球衣后面的‘谢尔维’都没擦掉。”
博格巴整活：首轮，法国队1-0战胜秘鲁利亚队，赛后，博格巴宣布重返尤文。第2轮，法国队战平丹麦队，博格巴在比赛中进球打破僵局，脱衣庆祝，露出贴身的曼联球衣。“英雄归来的感觉，我想体验一辈子。”法国中场坦言。有传言称，博格巴打算在职业生涯剩下的时间里，每三天就往返都灵和曼市一次。
索爵妙计救红龙：英格兰队提前一轮出线，末轮索斯盖特终于痛痛快快玩了一把。排出一套全右后卫阵容：门将詹姆斯-贾斯汀，后防四人是特里皮尔、里斯-詹姆斯、凯尔-沃克和沃克-彼得斯；中场乔-戈麦斯和克莱茵负责防守，阿诺德和一瘸一拐的利夫拉门托主攻。顶在锋线的是乔纳森-弗拉纳根和——意外入选大名单、被某些专家认为“不平衡”“蠢到死”的卡尔-詹金森。威尔士队赢下英格兰队，惊险晋级。
没有手球，没有手球！H组末轮，加纳队靠着一粒绝杀球和——苏亚雷斯极高的道德操守——险胜乌拉圭队，晋级16强。由于乌拉圭队门将费尔南多-穆斯莱拉两黄变一红下场，老将苏亚雷斯被迫在比赛最后15分钟客串门将。他拒绝用手，用脸做出两次神级扑救，但还是无法阻止乔丹-阿尤的头球落入网。“我这是在为2010年赎罪，”苏亚雷斯赛后哭着说，他脸后面有个伤口在淌血，他手里拿着，拿着……好像是他的耳朵。“哦，你说这个啊？我今晚要拿这个给基耶利尼做道菜，加点胡椒粉，加点小茴香，但主要配料是我发自内心的悔恨。”
*淘汰赛太无聊嘞
还记得世界杯之前的美好时光吗？电视上每天下午有三四场比赛，你不用考虑别的，想想吃点啥油炸食品就行，还记得这样的日子吗？浑浑噩噩，无忧无虑。好了，好日子结束了，孩子，打起精神来！
过瘾的比赛来了？不，不是的，就是荷兰打威尔士，其实也就是韦格霍斯特对亨尼西，专家们早就说过“他们肯定会斗一场”。韦格霍斯特最终在加时赛中靠裁判帮忙赢了比赛，用脖子、腋毛加鼻毛把球打进球门。
荷兰队将在1/4决赛中对阵阿根廷队，后者在1/8决赛赢了丹麦队。也一点都不想看埃里克森亚马逊Prime纪录片的最后一集。西班牙淘汰了克罗地亚，赛前，小加比给全队讲了TikTok和美国网红“劈叉哥”（加比和他撞脸），把老大哥们搞得一头雾水。巴西队淘汰了加纳队。
另一个半区，法国和葡萄牙轻松战胜常年在1/8决赛送温暖的墨西哥和瑞士。（“说实话，我压根不想参加后面的比赛。有人留，必然有人走，你们继续努力吧。我为什么穿正装？我每天都是这么穿的。我没哭！我的眼睛爱出汗！”）
哈里-凯恩打进个人在世界杯上的第6个点球，帮英格兰队在圣加仑击败厄瓜多尔队。弗拉纳根、克莱恩和詹金森在最后几分钟真正撑起了右路。比利时队赢了德国队，全场发挥最好的是阿……阿扎尔？我发誓我以前肯定听过这名字，但现在我真的想不起来他是谁。
1/4决赛按计划进行。阿根廷球员好像真的听腻了“梅西没拿过世界杯”的烂梗，力克荷兰队。巴西队赢了西班牙队，姆巴佩让马奎尔不用再考虑掉头的问题，法国队狂虐英格兰队。老帅桑托斯依然不敢拿王牌C罗开刀，葡萄牙队不敌于比利时队。
首场半决赛前发生了极为诡异的一件事，好像是在提醒我们：之前安静得有些反常的巴西队确实参赛了！
阿根廷球员走上草坪后，发现对手居然没出场。然后球场灯光灭了，喇叭里响起诡异的钢琴曲，蒂亚戈-席尔瓦走出来了，手拿点燃的火炬，泣不成声。接着，其他队员也走到弟媳身边，一艘小木船被推到中圈，现场观众恍然大悟：
巴西队正在为内马尔举办一场完整的维京葬礼！内少在对阵西班牙一役中扭伤脚踝，无法出战对阿根廷的比赛。
大卫-路易斯从里约飞来驰援防线，巴西队抵抗了整整35分钟。他们的表现真的很感人，终场比分是0-4，巴西队被淘汰。
第二天，法国队在另一场半决赛中赢下比利时队，细节不介绍了，我真的快写吐了。
*跟着Fifi看闭幕式和决赛
你好，人类！真希望你在上个月过得愉快。天气一点都不热，对吧？空调账单我觉得也是可以接受的，而且民工绝对不会……
（哔哔哔哔哔……）
淦，重启，开机。
（4分钟后）
你好，人类。我的名字是 FIFA Info Bot 3.0，我的客户交互算法同事叫我Fifi，现在我正式欢迎你们参加2022年世界杯。
（哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔，机箱风扇也呼呼狂转）
现在好像是……没错，我的系统文件确认我们……是在7月10日，星期天，决赛日，阿根廷对法国。没错，人类，命运女神早已安排好一切，今夜注定只属于一个人。
看啊，他多棒，简直就是“完美”的护身。他动起来像蜂鸟一样优雅，仿佛可以无视一切物理定律。人类，如果我有静脉，我会让你们帮忙把原汁原味的他注入其中。在这样一个必将载入史册的夜晚，我们有幸在现场欣赏他的表演。他是史上首位大赛统治开幕式和闭幕式上的艺人，他是我亲爱的、温柔的王子。
决赛打得也还行。梅西梅开二度，阿根廷获胜。
这就是你们想要的吗，人类？满足了你们对夏日奇迹的渴望吗？很高兴为你们提供服务和信息。最后，我必须再喊一遍FIFA的口号，这个环节不能省，是有点违和，但你们就听着吧：
为了足球，为了世界，为了皮普保罗。
