潮新闻客户端记者吴鹏
龙德耀日,中国足球职业化改革满三十年,散落在各地的足球老记拉了个群,名曰——甲A老炮儿20年,准备张罗一些怀旧活动。
从字面上看,这个群里近60人,有20年从业经历,实际上很多人球龄远不止20年。很人目睹1994年甲A开张,有的人见证1984年中国男足在新加坡亚洲杯夺得亚军。那还是中国足球的洪荒蛮古时代,中国足球队就是中国男足,女足这项运动还在萌芽之中。
这些中国足球最轰轰烈烈的八千足记年代的老资格足球媒体人,都是身经百战。但卡塔尔亚洲杯至今,只在中国队逼平黎巴嫩那天有三个人吱声,不咸不淡地各说了一句。
前天,中国男足队踢出亚洲杯史上、也是大家职业生涯最落寞一役,群里雪落黄河静无声。
说什么好呢?40年弹指一挥间,人生的近半旅途,中国足球的巨变,形同沧海变桑田,陌生得大家都认不出来了。
中国第一代职业足球人的后代转战职业网球,已经打进澳网男单第三轮,男双第四轮。
足球是竞技,但中国足球超出竞技本身,有溢出效应和附加值。
我们不少地理知识,最早是靠中国足球普及的,比如亚洲面积最小的国家马尔代夫,波斯湾里的弹丸小国巴林,通过瓦罕走廊与我国相连的塔吉克斯坦。
通过中国足球,我们有效提高了算术能力。隔三岔五中国足球给我们出难题,繁复的出线条件虚无虚缥盘根错节让人头昏脑胀,堪比量子纠缠。
这次卡塔尔亚洲杯,从地理和数学进阶到了玄学境界。
大数据分析,中国队小组赛三战积2分后,出线概率是0.52%,须同时满足两个条件:叙利亚0-0踢平印度,叙利亚必须有人吃到黄牌;香港逼平巴勒斯坦,他俩同归于尽保送我们。
这大大超出了萝卜招聘范畴,更像塔罗牌和紫薇斗数之类的玄学。
如果不是亲眼所见,我是万万不敢相信的。小组赛一场不胜、一球不进也保留着小组出线机会,甚至有机会最终夺冠,玄学都未必能解释,只能归于六合彩。当然,这样的机会在昨晚叙利亚1-0击败印度后,荡然无存。
像我这样的甲A老炮,通过电视第一次看亚洲杯。是1984年的新加坡亚洲杯,中国队小组赛输给伊朗后知耻后勇一路奏凯杀进决赛,虽然决赛功亏一篑输给沙特,但21岁的中后卫贾秀全独进三球喜穿金靴,成为中国足球第一批亚洲顶级球星。
那是一段如沫春风的记忆,我们的感受就像第二年问世的华语乐坛天花板《明天会更好》唱的一样。
抚今思昔,当年流行的那首诗回荡在耳边:那时我们有梦,关于文学,关于爱情,如今深夜饮酒,都是梦破碎的声音。
后来中国足球确曾体验过激情燃烧的岁月,1994年开启职业化改革,2002年世界杯出线,2004年重夺亚洲杯亚军。
但我们都没想到,这三个时间节点,成了中国足球史上三座不可逾越的高峰。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
卡塔尔亚洲杯特邀贾秀全前往观摩,去年到退休年龄的贾指导目睹后辈们的表现,想想40年前的自己,心里不知道是啥滋味。
前些天,面对央视镜头忏悔的前足协主席陈戌源坦言,接手足协这副烂摊子后无从下手,只能在世界杯出线上搏一把。意思大家都懂,一俊遮百丑,或者打针鸡血。
世界杯扩军,亚洲扩招到8个半名额,我们真的一激灵。名额从五个半扩招到八个半,增幅超过50%。我们亚洲排名第十一,除掉前面五座大山,后面大家彼此彼此嘛。
但这回亚洲杯被兜头浇了盆冰水,我们被那个排名蒙蔽了。西亚中亚东南亚一群排在我们后面的,个个都不好惹,用范志毅的话说,我们拉一彪人马去新德里、去新加坡,谁敢说稳赢印度和新加坡?
数据不会骗人,我们已经有20多年没在各个年龄段的青少年比赛中进入亚洲前八名。先天奶水不足,后来营养不够,长大成人后凭什么去弯道超车?
卡塔尔亚洲杯的这回失利,不仅对甲A老炮,对大多数球迷和媒体,都没激起情绪上多少波澜。以往那种愤怒、抓狂退潮了,让位给了沮丧和郁闷。
这是迄今最弱的一届中国男足,对他们的能力心知肚明,心理预期很务实,所以输球之后大家对他们相当宽容——这是史上挨骂最少的一届男足。
稍微懂点足球的人都看得出来,他们输球不是不拼,是拼不出来。天赋有限、资质平平但很努力的孩子考不上清北,做父母的怎么去责怪呢?中国男足就是这样一群可怜的孩子。
主教练扬科维奇被好事之徒贴上水货和最差外籍主教的标签,有失公平。好马才配好鞍,反之亦然。现在这支国足,国产教练唯恐避之不及,年薪50万美元,到哪儿去找高端大气上档次的洋帅?
扬帅调度有点问题,每仗派出的兵马、使用的阵型都不一样,但再高明的教练,也得看菜吃饭,量体裁衣,他手下的是一群什么样的菜?
队员能力很弱,教练很草根,输得很窝囊之外,本届中国男足另一个显眼包是高龄。过了年,全队平均都到而立之年,正印前锋武磊和谭龙合计超过70岁。
这群老兵老气横秋,但国内联赛中还能呼风唤雨大杀四方,年轻人谁堪大用?朱辰杰们跟塔吉克斯坦同龄人踢了七八年,一路输过来,没有老大哥压阵,上阵腿都发抖。
若干年后回望,以最诡异方式出局的这届中国男足,也可能是最令人心疼的一届。他们输得窝囊,像伍佰的歌里唱的,末战的形势是,所有花都为你开,所有景物也为了你安排,人家只能帮你到这儿了。
但我们不该忽视,他们赶上的是中国足球瑟瑟发抖的寒冬。
岁末年初,两支中超俱乐部已宣布散伙,有几支等在救济。曾经一掷千金的恒大队时刻可能拔管。
新赛季中超三月初开张,揭不开锅的有一小半。这样的大环境和小气候,对一群上了年纪还在拼命的球员,夫复何求?
卡塔尔亚洲杯对我们的真正意义就是认清现实,丢掉幻想,生产自救,一步步爬坡。世界杯扩军后我们的机会没有增加,也没有减小。
对球迷和媒体而言,就把中国足球当个老朋友吧,让它自己学会长大。也许偶尔还是会想他,偶尔难免会惦记着他,就当他是个老朋友吧,也让我心疼也让我牵挂,只是我心中不再有火花。