冬窗换帅,请一个把足球当成象棋来下的足球理论家来救火,这事巴萨干过两次。塞蒂恩的奇妙之旅刚刚开始,就被一场人类文明的灾难中断,能否续写成了一个疑问。17年前,一个塞尔维亚人也曾在诺坎普面临一场灾难,无关生死,但确实称得上是一场灾难。
2002-03赛季,21轮联赛过后,巴萨仅积23分,与欧冠区差了15分,离降级区倒是只有3分差距。彼时,主席加斯帕特已经在转会市场烧了2亿多欧元搜集球星,却搞出俱乐部历史上最糟的半个赛季。万般无奈下,巴萨请出了已经被业界认为“过气”的安蒂奇。这份为期不到半年的合同,也成就了一段前无古人、后难来者的姻缘——执教过皇马、马竞和巴萨的历史第一人。
当赛季后18轮比赛,安蒂奇带队取得了12胜8平4负的战绩。纵观巴萨历史,这份成绩绝算不上出色,但在那个境况下可算是化腐朽为神奇,不要说最终还取得了欧联杯席位。可惜安蒂奇的努力没能保住加斯帕特,野心勃勃的拉波尔塔登场后。与同样意气勃发的里杰卡尔德和罗纳尔迪尼奥一道,开启了一个全新的时代。安蒂奇和他犀利的足球见解,从此不再回荡在更衣室内。随后,他短暂执教过塞尔塔,便随前南教练的大潮去了中国,再后来便转而进军电视解说界。
这不是安蒂奇第一次被误解和错过。“五鹰”的全盛时代,皇马一度遭遇挫折。1990-91赛季,皇马在26轮过后依然在欧战区外。那局面无论托沙克还是迪斯蒂法诺就束手无策,门多萨主席死马当活马医,请来了之前两季在萨拉戈萨执教的安蒂奇。开局两连败,皇马输给了布尔戈斯和西班牙人,引来一片嘘声和哀叹声。但立刻,在安蒂奇一套近乎独裁且刻板的调教方案下,原本心浮气躁的皇马群星放下架子,重新被整合成进退有序的强队。4比0狂胜瓦伦西亚后,皇马一路斩杀强敌,直到联赛最后2场分别赢下了马德里德比和国家德比,最终获得联赛季军。
如果说这还不算成绩,那么将中场防守位置的耶罗打造成皇马历史上最伟大的得分手,可算是球星养成计划中最伟大的创举了。可惜安蒂奇过分强调细节和执行力,过于刻板的执教风格与追求潇洒和骑士精神的皇马有本质上的区别。次年,球队排名积分榜首时,皇马就将安蒂奇请出了伯纳乌。讽刺的事,当赛季皇马在末轮负于特内里费,被巴萨反超拿了冠军。那结缘和分手的方式都太过奇特,但日后在马德里成就真正人生巅峰的安蒂奇回忆起来只是说:“他们(皇马)嫌我带队踢的比赛太难看。”
安蒂奇有一套独特的行事风格,而且固执到偏执。和喜欢闹中取静的斯拉夫同胞一样,安蒂奇总能从国际象棋中汲取灵感,还能从手球、篮球甚至水球比赛中获得新知。在没有光纤和机顶盒的1990年代,他在房顶上安装了好几个卫星接收器,观看各类赛事。他的控制欲到了令球员抓狂的地步:这个定位球该由谁来踢,这一侧角球该踢到什么位置要精确到厘米,甚至连球员周五吃什么都要管。“土豆鸡蛋饼和啤酒。”安蒂奇安排道,“卡米内罗本场是队长。”
就是这么一个教条而独断专行的人,给马竞俱乐部带来了一个无法超越的“双冠王”时代。带出了最狡猾的中场进攻手西蒙尼,最热情奔放的全能中锋基科,和最精准的定位球高手潘蒂奇。最重要的事,他把这些风格迥异又极具个性的球员,攒成了一个激情四射又军纪严明的整体。回头看,这支属于西蒙尼的马竞背后,有多少安蒂奇的影子,只有经历过那个时代的老球迷才能体会。