提到“米勒时刻”,球迷都会知道那是NBA的一大经典。
NBA传奇球星雷吉·米勒会在比赛最后几秒命中出奇制胜的三分球,所以比赛最后、最关键、最转败为胜的几秒会被称为米勒时刻。
最早的“米勒时刻”发生在1995年,当时步行者跟尼克斯打到了东部决赛的第五战,落后12分进入末节的步行者依靠米勒的单节5记三分球独得25分,完成惊天逆转。
投完最后1记三分球,米勒冲场边嚷嚷不断的尼克斯死忠斯派克·李做出了著名的“锁喉”动作,以此示威。
但归根结底,雷吉·米勒只是杀死比赛,没有从生理意义上真正杀死任何一个人。
跟NBA相关的另一个米勒,确实杀过人。
他叫拉里·米勒(Larry Miller),是耐克公司旗下Air Jordan品牌的总裁。
10月13日出版的那期美国《体育画报(Sports Illustrated)》周刊有一则专访,拉里·米勒在此中承认自己于1965年的一场帮派斗殴中亲手枪杀了一名18岁的美国青年。
“那时我只是一个不折不扣的黑帮暴徒,每天都喝酒。”米勒这么说道。
13岁加入了西费城的一个黑帮后,米勒很快从“全优学生”堕落为酗酒者。
1965年9月,彼时年仅16岁的米勒听说自己一位“无辜的”朋友在帮派斗殴中被刺身亡,于是他燃起报仇的欲望。
9月30日,米勒和三个朋友又喝多了。他一时激动便拿了一把左轮手枪去寻仇,朝遇到的第一个人——也就是那个18岁的美国男子爱德华·怀特(Edward White)的胸口开了一枪。
“我都不认识怀特,也不确定他是否与敌对帮派有关联。”米勒这么描述情况。
杀了无辜的怀特,米勒被判入狱十多年,期间攻读了费城天普大学(Temple University)的会计学位。
出狱后,米勒因为犯罪经历而没能得到在安达信会计师事务所(Arthur Andersen)的工作,于是他开始刻意隐瞒自己的犯罪经历。
1997年,米勒担任了耐克篮球(Nike Basketball)的副总裁,两年后成为乔丹品牌的总裁。2007年,米勒做过波特兰开拓者的总裁,直到2012年重返乔丹品牌并担任总裁至今。
这个过程里,米勒一直瞒着所有的好友,包括但不限于迈克尔·乔丹、NBA总裁亚当·肖华以及耐克的创始人菲尔·奈特。
“如果能回到过去,我早就会坦白一切,这些年我一直受到噩梦和偏头痛的困扰。”米勒这样解释他现在坦白事实的理由。
然而这样的人,在时隔56年再说这样的话,流下鳄鱼的眼泪,真的值得原谅吗?
喝醉了酒就能枪杀另一个无辜的人,随后靠隐瞒过去成为顶尖公司的总裁,这能洗白吗?
耐克公司的首席执行官约翰·多诺霍(John Donohoe)在接受《体育画报》的补充采访时表示,米勒在耐克发展史上扮演重要角色。是耐克大家庭中深受爱戴的一员,“我希望他的经历可以为司法改革创造一种健康的对话氛围”。
这种价值观在美国或许可以行得通,但在中国绝对不行。