1998年法国，当伊朗人时隔20年再度杀入世界杯，他们需要在小组赛上面对一支近代史上与伊朗政治恩怨不断的国家美国。按照国际惯例，美国队是这场名义上的主队，伊朗是客队一方，应当由客队一方也就是伊朗队主动走向美国队握手。但伊朗球员在赛前被伊朗政府告知不可以主动走向美国球员，赛前的气氛形成到了极点。为了防止看台上双方球迷可能出现的骚乱，法国安保部门不得不增派1000名安保人员维持秩序。而当双方球员出场后，我们看到的却是美国队员打破惯例主动走向伊朗球员握手，而伊朗球员也提前准备了象征和平的白玫瑰送给了美国球员。
这场比赛最终伊朗人以2 : 1的比分赢得了这场政治意味浓厚的对决。赛后美国队后卫杰夫·阿古斯在接受采访时说，我们在90分钟内所做的比政治家20年内做的还要多。2022年，卡塔尔两队时隔24年再度相遇，和20年前一样的是仍有许多寻求流量。媒体无底线的炒作，当然还有两国政客的案底博弈，而不同的是这次比赛的比分，伊朗人在这场比赛中明显背负了极大的压力，打平就出线了，他们却以1 : 0的比分输掉了与美国的生死战。终场哨声后，伊朗球员掩面痛哭，美国队员也上前给予安慰，就像24年前伊朗球迷那样。所以，足球真的能入关政治吗？我们先来到1934年的世界线。这一年有很多大事发生，法国马其诺防线建成，落榜美术生正式就任德国元首，在我们中华大地，溥仪在长春就任伪满洲国皇帝，中国工农红军开始长征。这一年还有一件历史性事件，那就是在意大利举办的第二届足球世界杯。
此时的意大利早已被姆索里尼一人独裁掌权。由于政治和交通的因素，这届世界杯许多南美队伍都不参加，姆索里尼便开始在南美洲重金挖人，几乎半个阿根廷国脚被意大利人买了回来。这支意阿联合对刚一成立，就立刻被拉去深山中进行特别集训。有传言称，姆索里尼曾多次威胁球员要么赢球要么死。意大利人在揭幕战中以7 : 1的大比分狂胜美国队，在这场比赛中，意大利前锋安格洛斯奇亚维奥还上演了独中三元的帽子戏法。接着，意大利人又以1 : 0的比分险胜西班牙和奥地利，最终成功打进本届世界杯的决赛。决赛又以2 : 1战胜了捷克斯洛伐克，最后成功在本土捧得了世界杯的贵冠。四年后世界杯来到了法国，要知道1938年的春天，德国人就已经把战车开进奥地利。此时奥地利球队虽然顺利的通过了世界杯预选赛，但是整个国家已经被德国吞并。希特勒与姆索里尼都将这届世界杯当成了宣传法西斯的工具，所以这也是历史上最具政治氛围的一届世界杯。两个人都按照自己的设想补强了自己的球队，意图在决赛中让两只法西斯球队会师。
希特勒先是命令奥地利球队与德国合并，要知道这两支队伍可是上届世界杯的第三和第四名，球员能力不容小觑，可谁知道就是在这短暂的磨合时间内，两队的战术和人员调配无法达成一致，导致在赛场上配合不佳，首战就战平瑞士。由于此时还没有点球大战的机制，两队只得择日再战。第二场比赛，德奥联合队在领先两球的情况下被瑞士队连入四球反超比分，最终爆冷以2 : 4输掉了比赛，上届世界杯的第三和第四名合并的球队甚至无缘八强。而意大利人这边就鸡贼多了，这次姆索里尼不仅高价寻得南美的明星球员。还亲自安排了多名亲意的裁判主裁意大利的比赛，意大利人很轻松的去打进了决赛，决赛中对阵匈牙利，以4 : 2的比分获胜，成为第一支蝉联世界杯冠军的队伍。匈牙利球员在赛后还调侃道，我们虽然输了比赛，但是我们缺了22条人命。次年9月，德国闪击波兰，拉开了第二次世界大战欧洲战场的序幕，世界杯因此停办了三届。1982年4月，英国与阿根廷在大西洋上为了争夺马尔维纳斯群岛的归属权，展开了一场二战以来规模最大的岛屿争夺战，史称英阿马岛战争。阿根廷军政府总统提尔家里认为，英国不会为了这个毫无意义的小岛大动干戈，他下令出兵占领马岛，并且在马岛上升起啦跟庭国旗。英国首相撒切尔夫人得知消息后，便立即成立战时内阁，命令英军远征2万公里，是要收复马岛。这就是一场经典的瘦死骆驼比马大的战争。英国此时虽不及当年日不落的辉煌，但是输阿根廷着实够用了。阿根廷军队在英军枪炮的真理下，仅仅坚持了74天就交出了白旗。一场战争让阿根廷总统提尔家里从民族英雄成为了千古罪人，不仅总统职务被罢免，阿根廷从此也陷入了政治和经济泥潭，因此双方的恩怨就此埋下。
在预选赛第一轮，萨尔多来到洪都拉斯主场比赛，比赛前一晚，素质有待降低的洪都拉斯球迷来到萨尔多球员所在酒店的楼下唱跳一整夜，萨尔瓦多整队几乎一夜没睡，最终1 : 0输掉了比赛。双方的第二场比赛来到了萨尔瓦多的主场，更加热情，萨尔多球迷将本地特产死老鼠招回到了洪都拉斯球员入住的酒店。第二天，洪都拉斯球员也在如此热情的足球氛围下以0 : 3输掉了比赛。至此，两国大比分打成1 : 1平。决赛来到了中立的墨西哥首都墨西哥城，球赛还没开始，双方球迷就已经在球场外打成一片，吓的墨西哥直接出动了军警包围了体育场，可容纳十万人的体育场最终只允许了2万名观众入场。这场比赛两队在常规时间90分钟内2 : 2打平，在加时赛中，萨尔瓦多人打进了制胜一球，最终三比二拿下了这场生死战。当消息传回洪都拉斯，国内狂热的洪都拉斯球迷开始上街闹事，打砸萨尔瓦多人的商店门，烧他们的农场，萨尔瓦多人这边也不敢管。当晚就开始驱逐境内的洪都拉斯人，最终一场足球赛使得双方断交。
萨尔瓦多在断交当晚直接拉出了典藏版二战野马战斗机空袭了洪都拉斯机场。伴随野马战斗机的还有国内喷洒农药的民用飞机，飞行员用手伸出窗外的复古方式投下汽油弹。洪都拉斯此时也开始了他的防守反击，全国仅有的几个应急地面部队立马开到边界，没想到刚开到边界就碰到了自家一枪未开就往回撤退的边防部队。面对洪都拉斯惊人的撤退能力，萨尔瓦多军队。轻松地进入了洪都拉斯国庆，但他们发现后方根本就没考虑过补给的事儿，战争才刚开始就结束了，洪都拉斯这边也十分的给力，开战没打两天也弹尽粮绝，不得不开始招募民兵，使用土枪来凑齐零星的反击。就在两国菜鸡互啄食哥俩头上好几天吃不上香蕉的美国大也坐不住了，不得不出面抢夺的战争调停，结束了这场100小时的闪电战。战争结束后，萨尔多陷入了长达12年的内战，内战导致七万人死亡，国家千疮百孔，洪都拉斯也没好到哪去，买办政府继续来自美国的跨国企业合作，持续榨取底层百姓鲜血。
时至今日，两国携手走进了世界上谋杀率最高的国家之列。听完这三段关于世界杯的经典历史，我们再回到视频开头的疑问，足球真的无关政治吗？当球王贝利访问尼日利亚，这个内战持续了三年的国家因为球王的到来保持了两天的和平时光，南非世界杯，科特迪瓦艰难出线，当家球星德罗巴麦克风的一段话让整个国家停止内战。1914年圣诞节，德军、英军走出战壕，进行了一场跨越民族仇恨的足球友谊赛，为残忍血腥的西线战场带来了片刻的宁静。所以，足球场内的故事从来都无关政治。2002年日韩世界杯，韩国政府买通裁判。在比赛中以震惊世界的脑后一脚对意大利人踢起了杀人足球，2018年，奥地利前锋一句的“X你的阿尔巴亚妈妈”就可以重燃尘封多年的“巴尔干战争”，本届卡塔尔世界杯的敬酒风波，彩虹袖标、女性衣着，都成为了西方输出政治思想和双标人权的前沿之地。所以，足球场外的世界处处都是政治。然而，政治对我们这种群居性、阶级性物种而言，其实就与空气无异。它无处不在，又必不可少。人类DNA中携带了对于欲望和贪念的幻想，同时也保留了关于爱与和平的渴望。从2026年世界杯起，世界杯决赛圈从32支扩充至48只，所以真的希望有一天我们也可以享受那些举国上下的喜悦。
