保罗·罗西这个名字，是意大利国家队历史上的传奇，其实更像是一部戏剧，从天才到罪人，从金童到平淡收场，罗西诠释了足球场的偶然性与必然性，魔鬼与天使的转变，就在82年的西班牙之夏，成就了一位意大利金童。
知道保罗·罗西的最后一次国家队比赛么？挺有趣，和中国队，1986年5月11日世界杯前的热身赛，最后一次蓝衣上场。虽然入选了86年世界杯，但昔日恩师贝阿尔佐特更青睐年轻的加尔德里西，上一届的最佳射手，成了看客。其实挺好，世界杯的甜美回忆，只在1982……而因为“赌球门”，保罗·罗西差点错过这次人生中的大考。
意大利足球史上最大丑闻之一“赌球门”爆发，最终AC米兰和拉齐奥双双被罚降级，贝阿尔佐特一直看好的保罗•罗西等球员也被长期禁赛，意大利足协主席弗兰基当时兼任欧足联主席，只得羞愤辞职。这次赌球丑闻，对刚刚复兴的意大利足球是一次重大打击，它正好在欧洲杯之前爆发，让意大利在本土举行的欧洲杯上仅仅收获一场胜利，获得第四名（8队参加决赛圈）。
让我们回顾一下这场“赌球门”，这和日后2006世界杯前的“电话门”，2012欧洲杯前的“投注门”并称意大利足球历史上三大丑闻。然而外界矛盾愈发尖锐之时，意大利队内才更团结，战斗力才更加强悍，两届世界杯冠军、一次欧洲杯亚军都出现在丑闻打击之后。
1980年3月1日，一名来自罗马的水果商人克鲁奇亚尼（Massimo Cruciani）向罗马地方检察院检举，自己被收买投注、并被贿赂保持沉默，他曾在一家餐馆老板特林卡（Alvaro Trinca）的介绍下，与几名拉齐奥球员相识。这几名拉齐奥球员“建议”克鲁奇亚尼下注一些意甲比赛，因为他们有“料”，当然要给一些好处费。不过，克鲁奇亚尼在这些投注中也输了不少钱，可能是“料”不够坚，也可能是这些球员无法控制那些比赛的结果。最终，输得过多的克鲁奇亚尼一怒之下检举报案，牵扯出了一长串意甲、意乙球队和球员的名字。
1980年3月23日，意甲第24轮和意乙第27轮比赛结束后。警方和检方联合行动，直接杀入球场，将刚结束比赛的一些球员铐上手铐、带入警察局，其中拉齐奥三人乔尔达诺、曼弗雷多尼亚和威尔逊（就是1974年世界杯带拉齐奥帮造反的那位）与AC米兰两人阿尔贝托西和莫里尼比较大牌。其他人则被监禁在家，比如当时效力佩鲁贾的保罗•罗西。
AC米兰的莫里尼被控在米兰俱乐部主席科隆博授意下，拿着报纸卷着2000万里拉去罗马交给克鲁奇亚尼和特林卡，让他们保持沉默，不要乱说话。因为1980年1月6日米兰2比1击败拉齐奥的比赛完全是被操纵的，而到了赛季末，米兰责无旁贷地0比2输给濒临降级的拉齐奥，送给对方保级救命分。最终两队都被降级，米兰主席科隆博被终身禁职，负责联络作假的阿尔贝托西被停赛4年，跑腿的莫里尼及队友基奥迪分别被禁赛10个月和6个月。拉齐奥众人的数人则被处以3年和3年半不等的禁赛。
罗西在佩鲁贾卷入赌球门
保罗•罗西被卷入其中，则是因为1979年12月30日阿维利诺与佩鲁贾的2比2。法官认为罗西参与了对比赛的操纵，可罗西从没认为自己参与赌球，“当他们把克鲁奇亚尼介绍给我时，只说阿维利诺同意一个平局。我说我可以问问球队的意思，就这些。当时我根本不知道有赌球的因素，我只以为是那种双方都接受的协议平局。但随后的审判，我却被当做一个赌球组织者看待。你们知道我回到家时，父母是如何看我的么？”
1970年代末，正赶上意大利社会动荡，出现了红色旅杀人事件，极左极右势力猖獗，意大利政府需要用强有力的手段来赢得民心，所以“赌球门”被严厉处理了。24岁的罗西，风华正茂，却掉进了赌球门的大坑。
罗西等球员在法庭上等待被问询
1977-78赛季效力维琴察时，罗西勇夺意甲最佳射手，维琴察也名列意甲次席，号称“皇家维琴察”。当时，罗西是尤文图斯租给维琴察的。仅仅出售了一半所有权，当尤文主席博尼佩尔蒂进行信封投标（双方各自在信封中写上一半所有权的价格，价高者将以该价收购对方手中的一半所有权）中写上8亿里拉时，维琴察老板法里纳（也是1982至1986年间AC米兰的老板）直接写下了26亿里拉的投标价，抢走罗西。不料，1978-79赛季末，维琴察意外降级，于是将罗西卖给了佩鲁贾。
正是在佩鲁贾，罗西“犯下大错”，幸好上诉后，将一审判决的三年禁赛改为两年，也为罗西两年后出征世界杯留下了机会。不得不说，如此一名少年成名的明星前锋，在职业生涯最低谷、即将掉入地狱时，遇到了两位天使——尤文图斯主席博尼佩尔蒂和国家队主帅贝阿尔佐特。
贝阿尔佐特在1978年墨西哥世界杯就信任的年轻的罗西，罗西也不负众望打入3球，他本可以成为本土欧洲杯的主角，但……
罗西回到了尤文图斯
“赌球门”后的1981年，还有一年禁赛期的罗西被尤文图斯买下，这是一种信任，是对未来的投资，让罗西如何不死心塌地报恩？贝阿尔佐特也是如此，如果不是他的坚持使用，世界杯前只打了一场联赛的罗西如何能去西班牙？如何能在三场小组赛和一场第二阶段小组赛颗粒无收后依然被使用？如何能在后面接连开火、三场比赛轰入6球？
贝大帅锋线招替补只为“配合”罗西？
时针拨回1981年11月4日，欧冠尤文图斯与安德莱赫特的比赛中，意大利主帅贝阿尔佐特心仪的头号射手贝特加在与门将穆纳隆的冲撞中严重受伤，意大利队锋线损失惨重。虽然意大利成功拿到世界杯入场券，但贝阿尔佐特不听从媒体建议的做法，让媒体非常愤怒。所谓“贝卡洛西党”就这样成立了，贝卡洛西是国际米兰前锋，无论媒体如何吹风，贝阿尔佐特坚决不用他。此后，“贝卡洛西党”一词就代表着媒体与用人上与主帅有极大分歧。
1982年5月2日，保罗·罗西刚禁赛结束，就被尤文主帅特拉帕托尼使用，在联赛中打入一球。贝特加也伤愈了，但贝阿尔佐特无法招入一个很久没打比赛的球员。当媒体又开始鼓吹“用布鲁佐（罗马射手）”时，贝阿尔佐特却招入了卡利亚里前锋塞尔瓦吉。这个招人引起巨大争议，有人说是卡利亚里前辈、国家队领队里瓦的作用，因为塞尔瓦吉实在不是一名走得上世界舞台的顶级前锋。
不过塞尔瓦吉有个好性格。在1982世界杯上，这位卡利亚里前锋连替补席都没上过一次，纯是免费坐了世界杯看台，“我没有问题，因为我知道主教练使用的都是他认为最合适的球员，我和多塞纳、维尔乔沃德等人都是球队的坚实后盾。我没有踢过世界杯？我一点也不羞愧，因为我在支持着队友们，我在训练中帮助着队友们……”
这就是世界杯上意大利更衣室里的完美气氛，替补绝不闹事，这非常关键。试想，如果来的是一名性格火爆的前锋，在罗西前四场都没进球的情况下，更衣室内部会出现什么问题？贝阿尔佐特招入的，或许不全是最强之人，但绝对是最利于更衣室环境之人，起码能一致对外。
后来也有段子，这位塞尔瓦吉是因为塔尔代利才入选的，“是啊，他们开玩笑说，必须给塔尔代利找一个室友，也只有我能受得了他，因为我不太爱睡觉。”塔尔代利尤以精力旺盛出名，特别爱聊天。每天晚上都跟室友侃大山，“哥们，我想睡会了，太阳已经出来了。”“哥们，加油啊，再侃会儿啊。”
罗西的逆袭：美男子闹剧到大爆发
世界杯小组赛第一场对阵博涅克的波兰，0比0。四天之后对战秘鲁，意大利派上了完全相同的阵容。上半场非常出色，风一样的孔蒂禁区线上破门，1比0。下半场有些糟糕，秘鲁一个点球没有吹之外，迪亚斯的射门被科洛瓦蒂挡入自家大门，1比1。
第三场小组赛对阵喀麦隆，对方门将恩科诺表现得实在太出色了，但终有一失，一次门前摔倒，被格拉齐亚尼头球吊射破门。但一分钟后，喀麦隆就由姆比达追平比分，不过这个进球有越位嫌疑。那场比赛踢得人仰马翻，喀麦隆人的身体素质限制了意大利的技战术发挥，看看阿尔托贝利的球裤被撕成“旗袍大开叉”，就能明白比赛的激烈程度。
幸好意大利对秘鲁有一个进球，幸好非洲新军也没有赢得小组赛（3平）。波兰1胜1平积4分，意大利与喀麦隆都是3平积3分。意大利最终凭借进球优势（2个进球对喀麦隆1个进球）进入第二阶段小组赛。小组不败的非洲雄狮出局了，意大利则成为世界杯历史上第一支小组赛不胜就能出线的球队。
第二阶段小组赛共分四组，每组三队，头名出线进入半决赛。意大利遭遇了南美两强：济科和苏格拉底的巴西以及马拉多纳的阿根廷，这是毫无疑问的死亡之组，意大利如果延续小组赛的状态，出局无法避免。媒体时刻准备着将贝阿尔佐特和球队钉在十字架上，报纸上也经常出现贝阿尔佐特“脑残”的字眼。
保罗·罗西更是贝阿尔佐特被敲打的重点原因，小组赛三场比赛一球未进，主帅依然让他打主力前锋，“让他上场就是犯傻。那种停赛了两年的球员，那样的状态，应该直接扔到山里去……”
意大利队离开了清凉的西班牙西北城市维哥，来到了炎热的巴塞罗那，而球队与媒体的大战终于上升到不可调节、前所未有的程度。导火索是同性恋事件。一家米兰城小报，披露罗西和卡布里尼的超友谊关系，“亲密得就像一对恋人。”当时罗西和卡布里尼都是美男子，卡布里尼更是全意大利女性公认的情人。对罗西与卡布里尼的攻击，和2002世界杯大家调侃维耶里与因扎吉关系密切的玩笑不同，那是真正的人身攻击。乃至巴西队球星苏格拉底，对意大利记者们直接发问，“他们到底是不是同性恋？”
年迈的罗西和卡布里尼笑谈当年媒体闹剧
意大利队上下大为光火，集体讨论后决定，进入新闻沉默，这可是开创了意大利足球史的先河。在媒体面前说话的只有门将佐夫，要知道，佐夫可是和贝阿尔佐特一样的火爆脾气，言语间就把看不上的记者们骂了个遍。
意大利记者们也愤怒了，新闻沉默就是对媒体的藐视，尤其是在国外同行面前，只有自己搞不定球队，太丢面子了。他们等待着，等待着可怜的意大利队被天才的巴西和阿根廷人暴虐，他们就可以去踩上几脚。
第二阶段小组赛，意大利首先与卫冕冠军阿根廷交手。贝阿尔佐特再次确认了罗西的主力位置，尽管他此前表现不佳。1982年6月29日，意阿大战开始，初期梅诺蒂的阿根廷队占据一些优势，但退守的意大利队并不慌乱，在仔细研究对手。
阿根廷的头号球星是马拉多纳，他发现自己遇上了一个真正的克星：尤文图斯的詹蒂莱，这也是马拉多纳未来在意甲联赛中要经常面对的冤家。詹蒂莱要么在马拉多纳的肩膀上，要么踢他的脚踝，要么弄他的膝盖，各种盯人方式层出不穷，就像马拉多纳上辈子对不起詹蒂莱一样。球王完全被詹蒂莱盯死，此后与巴西比赛时因踩踏动作吃到红牌，也许都是被詹蒂莱挑出的火气。
下半场，意大利开始出击，各种直线快速进攻让阿根廷防线疲惫不堪。第55分钟，塔尔代利怒射攻破了阿根廷大门。要知道，三队小组赛只出线一支球队，那输球的几乎就要被淘汰了。阿根廷奋起反攻，马拉多纳的任意球打在横梁上。但第67分钟，意大利又发动了一波进攻，卡布里尼助攻上前抢射破门，2比0。全场哗然，这是意大利么？这是阿根廷么？终场前，阿根廷获得任意球，帕萨雷拉没等裁判吹哨就开球射门，皮球飞入佐夫把守的大门，但意大利的胜利已经跑不掉了，2比1。
第二场比赛，阿根廷1比3被强大的巴西掀翻。于是第三场巴西与意大利的比赛就成了“小组决战”，而且巴西占据主动，因为净胜球比意大利多一个，打平就可以出线，意大利只有取胜一条路。
7月5日，意大利与巴西交火。贝阿尔佐特沿用了主力11人，他似乎就是要赌，就是要和媒体较劲，非要把这套慢热阵容用到成功。出乎人们意料，一贯防守的意大利队开场就强势进攻，巴西似乎也没想到，打得有些狼狈。
开场仅仅5分钟，卡布里尼左侧45度传中，罗西头球破门，1比0。这个进球彻底驱散了意大利头号前锋萦绕在心中长达两年的雾霾。就算0比1落后，巴西也不是很焦躁，因为此前与苏格兰、苏联交手，巴西都是先丢球后赢球。第12分钟，苏格拉底突破后手术刀般的进球帮助巴西1比1追平。
但第25分钟，又是罗西劲射，将比分改写为2比1。第69分钟，效力罗马的法尔考，“冒着被解雇的风险”打入扳成2比2的进球。5分钟后，罗西又一次门前捡漏打入1球，3比2，这是终场比分，当然还要感谢门神佐夫完美阻拦巴西的疯狂进攻。
意大利突破南美双骄的封锁，杀入世界杯四强，这让很多人大跌眼镜。注意这场比赛的主裁判是以色列人克莱因，四年前也是第二阶段小组赛，克莱因执法了意大利与奥地利的1比0，当时克莱因对对手格外宽容。而这一次，当詹蒂莱贴身防守济科时，几乎完全遏制了白贝利的发挥，但也换来了一张让他错过半决赛的黄牌。
这场比赛的功臣当然是独中三元的20号罗西，赛后大家簇拥着罗西，当罗西抬头看到大屏幕上打出自己当选最佳球员时，会心地笑了，那笑容意味着告别了很多心酸，也回报了贝阿尔佐特的信任。当然，这一切还没有结束，金童罗西的传奇刚开始。
全场最佳，保罗·罗西
半决赛，意大利面对小组赛中力压自己成为小组第一的波兰。虽然损失了盯人中卫詹蒂莱，但波兰的4球头号射手博涅克也因累积黄牌停赛，他是波兰不可或缺的领袖，而詹蒂莱被贝尔戈米很好地顶替了。
罗西第22和73分钟的两个门前抢点，再次诠释了这位前锋的敏锐和强大杀伤力，又一次当选全场最佳。2比0击败波兰，意大利在1970年之后再一次闯入了世界杯决赛。决赛对手是西德队，他们在半决赛中终场前3比3追平法国，点球大战淘汰了普拉蒂尼和他的小伙伴们。
罗西：我希望时间停下来
安东尼奥尼在对波兰的比赛中受伤，贝阿尔佐特用世界杯新人奥里亚利顶替，奥里亚利也就是2010年国际米兰三冠王时期的技术部经理。后防线上，贝尔戈米、詹蒂莱和科洛瓦蒂一对一盯死鲁梅尼克、利特巴尔斯基以及菲舍尔这三个箭头。有意思的是，解禁复出的詹蒂莱剃掉了经典的小胡子，因为打巴西前他曾和队友打赌，如果击败巴西就剃胡子。
德国人的进攻很难奏效，但防守也很到位，整个上半场都比较胶着。唯一的亮点是第24分钟，顶替肩膀受伤的格拉齐亚尼出场的阿尔托贝利传中，孔蒂在禁区内被撞倒，点球。可惜，卡布里尼射失点球，他也成为世界杯决赛历史上常规时间里唯一射丢点球的人。
第56分钟，意大利队右路传中打到门前，气势越来越盛的意大利竟然三个人同时出现在德国门将附近抢点，他们是罗西、卡布里尼、孔蒂，最后又是神奇的罗西将球撞入德国大门，1比0。
此后德国人的反击基本都被意大利防线挡住，偶尔威胁佐夫，也被佐夫用身体各个部位拦截，可以说，这场决赛，意大利全队都调整到了最佳状态。第68分钟，与贝肯鲍尔、巴雷西并称世界上最伟大的三位自由人之一的西雷阿大胆助攻，右路一直下到底线传中，包抄到位的塔尔代利打入一辈子最重要的进球，左脚禁区线上扫射破门，2比0，奖杯越来越近。意大利球员疯狂冲到场边与队友们庆祝，但西班牙警察们开始干预，怕引发太大规模的骚乱，多少让意大利人有些扫兴。
比赛已经进入意大利节奏，随后德国头号球星鲁梅尼格因伤离场，比赛基本没有悬念。第81分钟，“飞翔的意大利人”孔蒂右路下底，横传，替补上场的阿尔托贝利拿球，冷静晃过门将，倒地扫射，3比0。阿尔托贝利也成为第一位在决赛中替补上场进球的球员。助攻的孔蒂躺在草地上，一动不动，他已经没有力气再奔跑了，在西班牙的长跑终于要结束了，贝阿尔佐特将这位跑不死带到西班牙，真的是最明智的选择。
举着金杯绕场庆祝的罗西，再也忍不住泪水，他打入6球，对巴西、对波兰、对德国，三场“决赛”都有进球，彻底打了那些批评他的人一个大嘴巴。事后他回忆说，“我看着疯狂的人们，看着队友们的庆祝，我感受到了内心的一点苦楚，‘我真的想时间停下来’，我对自己说。我知道自己再也不会有这样的经历了，我真的怕这种快乐和幸福从指间滑过却抓不住……”从禁赛两年，到世界杯最佳射手、最佳球员以及1982年底的金球奖，罗西本身就书写了一段传奇。
同时，意大利老总统佩尔蒂尼在伯纳乌看台上欢呼、手舞足蹈，这个镜头成为本届世界杯的场外经典。更经典的是，回国的飞机上，佩尔蒂尼、贝阿尔佐特、佐夫和考西奥围在桌子旁一起打扑克，而桌子上放着的正是1982年世界杯金杯。
一座改变了意大利足球历史的金杯，更改变了保罗·罗西一生的金杯。
